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国語が大嫌いだった少女を変えた、 
画期的な30分

— 苅谷さんはことばや言語教育を専門とされ、特に“伝説の
国語教師”と呼ばれた恩師・大村はま先生に関する活動に力を
入れてこられました。大村先生との出会いを教えていただけ

人生の杖となる 
「ことばの力」を身に付ける

text: Makoto Tanoue     photo: Kentaro Kase

苅谷 夏子　大村はま記念国語教育の会理事長・事務局長

AIによる文章生成や自動翻訳が加速する現代において、「人」
が身に付けるべき「ことばの力」とは何なのだろうか。「本当の
ことばの力とは、思考や感情と重なり合い、日々の暮らしを支
える『自分のことばのOS』をつくること」—そう語るのは、
“伝説の国語教師”大村はまの教え子であり、その志を受け継
ぐ苅谷夏子氏。「ことば」のあり方や意味が揺らぐ時代に、改め
て「ことばを身に付ける」ことの本質についてお話を伺った。

ますか。
苅谷　私は子どもの頃から本を読むのは大好き
だったのですが、学校で学ぶ教科の中では、「国
語」が一番嫌いだったんです。何を求められてい
るのかがよくわからず、授業を受けても何か確
かなものを得た感じがしませんでした。最初に
読んだときに心を動かされた作品であっても、教
材として3週間もかけて端から細かくやってい
くと、「最初に読んだときの感動はどこへ行った
んだ」と思うようなことも多かった。しかも「正
解」とされる答えが、私にはどうもピンとこない
などということはいくらでもあって、もう本当
に国語が嫌いでした。
　そんなふうに国語に対してネガティブな状態
の中、父の転勤で石川県金沢市から東京都大田
区の区立中学校に中学1年の夏休み明けに転入
し、国語教師の大村はまと出会いました。第一印
象は悪かったのです。大村は当時63歳でしたが、
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1956年生まれ。13歳のとき、父の転勤で東京都大田区の区立中学校に転入し、単元学習で
知られる国語教師・大村はまと出会う。以降、2年半にわたり大村教室で学ぶ。東京大学文学
部国文科を卒業後、結城紬職人、シカゴ日本人学校補習校教員などを経て、自身が30歳の
頃から大村の晩年までの約20年間、傍らで研究と仕事を支えた。大村の没後も、恩師の仕
事を次世代へ継承する活動に尽力。日本郵便の手紙作文コンクール審査員なども務める。

『評伝大村はま ことばを育て 人を育て』（小学館）、『大村はま 優劣のかなたに—遺された
60のことば 』（筑摩書房）、『ことばの教育を問い直す』（鳥飼玖美子、苅谷剛彦との共著、ち
くま新書）、『フクロウが来た』（筑摩書房）、『タカシ 大丈夫な猫』（岩波書房）など著書多数。
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にあのときは鼻っ柱をへし折られたような感じがしました。
「これがことばの力だとしたら、私は『ことば』を全然知らなか
った。大きな勘違いをしていたな」と。「そしてこの人が伝え
たいものがこれならば、私は国語を勉強しよう」と決意しまし
た。13歳の誕生日直後のことでした。

決して繰り返さない 
「単元学習」の新鮮さ

— 大村先生の授業は「単元学習」という独自の内容で、「てび
き」というヒントを使って生徒が主体的に考えるスタイルだ
ったそうですね。
苅谷　はい。大村の教室では、今でいう“プロジェクト・ベース
ド・ラーニング（PBL）”のような、毎回異なるプロジェクトを
積み重ねていく授業を行っていました。驚くべきことに、大村
は約30年間そういう授業をし続けた中で、同じ内容が繰り返
されたことは1回もありませんでした。「去年うまくいったか
ら今年もやろう」という発想のない人だったんですね。私が生
徒だった頃はA組からD組まで4クラスあったのですが、クラ
スごとに違う単元だったりもしました。

— すべて違う単元ですか。それは信じられない労力ですね。
苅谷　驚かれることでしょう。大村自身が、「自分が新鮮では
なくて、どうやって新鮮な授業がつくれるのだ」と、とてもま
っとうなことを考えていたのです。前にうまくいったことを
なぞるのでは、なにか決定的なものが足りない。新鮮さをお芝
居で繕うことはできない、そのくらいのこと、子どもは見抜く
とわかっていたのです。「さあ今日から新しいことをしますよ」
と口でいくら言ってもだめで、自分が本当に新しいものに挑
むときにしか生まれない「引きつける力」や、自分自身も本気
で「ちょっとドキドキしながらやってみよう」と思う姿勢を大
切にしました。「安心」というものの持つプラス面より、そちら
の挑戦を選んだ。だから、いつも偽らざる新鮮さが教室にあっ
たのです。
　よく「大村はま先生の授業で、典型的な単元を1つ教えてく
ださい」という質問を受けるのですが、授業内容がすべて違う
ので「典型」がなかった。そしてそのことが私たちを引きつけ
続けました。ちょっと材料を変えたり難しくしたりという程
度ではなく、「今度は一体何だろう」という新鮮さのために、大
村はひたすら仕事をし続けたのだと思います。その手応えを
知ると、手放せなくなったということかもしれません。

— 授業で使われていた「てびき」についても、今の学校教育
の手法とは少し違っていたとお聞きしました。
苅谷　「てびき」も一つの結論に導くためのものではありませ
んでした。大事なのは、「汎用性の高いてびきはたいして役に

小柄ながらも活力にあふれていて、非常に真面目で一生懸命
そうな人でした。「あ、この人がこの真面目さと一生懸命さで、
細かい国語の授業をやったらうっとうしいだろうな」と、うん
ざりしたのを昨日のことのように鮮明に覚えています。

— その第一印象は、どのようにして覆ったのでしょうか。
苅谷　転入して最初の授業で、大村は夏休みの間に初めて行
ったヨーロッパ旅行の土産話をしてくれました。時間にして
30分ほどでしたが、今、もうすぐ70歳になる私が、「これまで
の人生で最も画期的な30分を探せ」と言われたら間違いなく
そこになるくらい、驚きの体験でした。
　大村がやわらかな、くつろいだ調子で語り出すと、エピソー
ドのどれもが生き生きとして面白く、「ことばってこんなにパ
ワーと魅力と可能性を持っていて、頭の中にこんな風に映像
をつくり出すのか」と思ったんです。話を聞くことが少しも我
慢を伴うものではなくて、ただただ聞きほれました。最初の10
分もたたないうちにはっと我に返り、自分が聞きほれていた
という事実に気が付いて「これはすごいな」と。比喩になりま
すが、それまで安っぽい音しかしない粗末なオーディオセッ
トで聴いていた音楽が、突然非常に高級なステレオから流れ
る音になったような、いや、生の演奏を聞くような、そんな違
いでした。話題が豊富で知的で、旅の細部を語る描写はそのま
ま目に浮かぶようでした。当時の中学生にとってヨーロッパ
旅行など遠い夢のような時代で、なおさら終わるのが惜しい
ほど心ひかれたのです。
　私は比較的勉強が得意な「できる子」だったのですが、本当

大村はまの授業風景。
昭和を代表する国語教
師として、中等教育の
場で半世紀以上にわた
って教壇に立った。また、

『教えるということ』（ちく
ま学芸文庫）、『大村は
ま国語教室』（全16巻、
筑摩書房）など多くの
著書も遺した

大村はま略歴
1906年横浜市生まれ。東京女子大学卒
業後、長野県諏訪市の諏訪高等女学
校、東京府立第八高等女学校で経験を
積み、終戦後、新制中学校へ転任。後に

「国語単元学習」と呼ばれるようになった
授業を展開する。1979年に教職を去る
まで、単元計画をたて、独自の教材、子
どもを自然に誘う「てびき」を用意し続けた。大村教室でことばの
力と学ぶ力を手にして巣立った教え子は5000人といわれる。退
職後も90歳を超えるまで、新しい単元をつくり続け、「教える人は、
常に学ぶ人でなければならない」ということを自ら貫いた。2005
年、98歳で逝去。
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立たない」ということです。汎用性があるという時点で、それ
はもう平凡な、退屈なものになってしまっていて、子どもたち
の目が覚めるようなインパクトを持たないのです。だから大
村は、目の前の具体的な仕事（タスク）のための新鮮なてびきを
常につくり続けました。決して押しつけがましくなく、先走り
しすぎず、かといって平凡でもない。「なるほど！」「よし、それ
を入り口にしてみよう！」と思えるちょうどいいてびきでした。
　例えば「書く」という授業について。今の小学校ではよく作
文の構成として「はじめ・なか・おわり」を教えますよね。私は
日本郵便の手紙作文コンクールの審査員をしているのですが、
その「はじめ・なか・おわり」に毒されていると何が起きるか。
はがきの文面なんて短いものなのに、子どもは「はじめとなか
とおわりがなければいけない」と思い込んでいるのです。だか
ら最初にまず予告的なことを書こうとして2行くらい使って
しまい、真ん中に書きたいことをなんとか書き、最後はそれを
結ぶべきだと思って平凡な締めくくりのことばを書いてしま
う。言いたいことは真ん中に書いたはずなのに、どうしてわざ
わざ平凡な終わり方で「楽しかったです」のようにして、エネ
ルギーを落としてしまうのかと残念です。「はじめ・なか・おわ
り」はうまい作文の書き方を教えているようで、実は子どもの
助けになっていないのです。

「書きたい人を生む」ためのてびきと、 
40とおりの景色

— 型にはめることで、子どもの自由な表現を抑え込んでし
まっているのですね。では大村先生はどのように「書く」こと
を教えていたのでしょうか。
苅谷　大村が力を入れていたのは「書きたい人を生む」という
努力であり、「書くに値するものを、自分の世界から見つけ出
す」ための「取材」の姿勢を教えることでした。
　今の学校では、そういうものに突き当たる前に「さあ書きな
さい」と言ってしまいます。例えば「動物園に遠足に行った話」
や「修学旅行で京都に行った話」の作文を書かせると、どうし
ても漫然とした作文がそろってしまいますよね。「朝目が覚め
たら晴れていてうれしかったです」で始まり、「バスガイドさ
んが面白かったです」「お弁当がおいしかったです」「家に帰っ
て足が痛かったです」「楽しい遠足でした」のようなことを、多
くの子どもが書いてしまう。どこにも焦点が当たっておらず、
エネルギーを生む前に終わってしまう。書いたという実感も
得られないまま終わってしまう。そもそも、「あのことを書こ
う！」という表現者の立場に立っていないことが多いのだと
思います。
　大村の手法は違いました。例えば、作文の導入部分のてびき
を、手加減せずに20とおり以上も用意してくれました。どれ
も魅力的なので、私たちは黙って読んでいくうちに誘われて

しまいます。この上に添えた「修学旅行の作文の書き出しのて
びき」を見てください。大村は一緒に旅した人間として、本気
になって取材し、書き出しています。その目の付けどころは平
凡を脱して鋭く、また温かくて、心が騒ぎます。大村はこの書
き出しに続けるようにして作文を書くことを誘っていますが、
「つまらないことなど書けないな」と思います。「てびきにない
書き出しで、私しか書けないことを書くべきだな」とも思い始
めます。「あ、そうだ、あのことを書こう」「誰かが同じことを書
かないでいてくれるといいな」と思って工夫するようになる。
一人ひとりが記憶を掘り起こし、光を当てていき、本気で「書
く人」になっていくのです。
　そういう書く集団になったときの、教室のしんとした空気
というのはすごかったですね。40人いたら40の異なる景色が
あり、「同じ場所で同じ時間を過ごしていたはずなのに、私に
は見えないものを見ていた人がいる」ということを知ります。
国語の成績の良い子が尊敬されると決まっているわけではな
く、「あの人の目に、あの出来事はああ映ったのか」と気付くの
です。よくみんなが口先だけで「個性があって違っていいん
だ」と言うのとは違う、心底「違うからこそ面白いんだ」と教室
で実感できたことは、中学生の私たちに非常に価値のあるこ
とだったなと思います。

卒業生たちの記憶と「ことばのOS」

— 大村先生の授業を経験された方々は、具体的にどのよう

「修学旅行の作文を書こう」書き出しのてびきの一部（大村はま作）

１.雨に煙る比叡山、すっくと立つ杉の大木の濃淡。
２.聞いていたほどでもなかった根本中堂での説教であった。
３.今、ここに、このように、堂 と々静かにある堂。ある時代には、ここに戦火が荒れ
狂っていたのだ。
４.法然も、親鸞も、道元も、栄西も、ここで修業をしたのか……。
５.ガイドは、しきりに「きょうはもやで見えませんが……」と、見えるはずの景色を説
明してくれる。思わず窓からのぞくが、ただすべて白く煙っている。
６.「あ、さるっ！」「かわいい！」
７.これが法隆寺、今、自分はあの有名な法隆寺の前に立っているのだと思うと、
何か見なければいけない、何か感じとらなければいけないというような焦りを感じ
た。
８.切れ長の、なんと美しいまぶたの線であろう。
９.この灯籠すべてに灯がはいったら……と想像するだけでも、美しさに酔うような
気持ちになる。
１０.やわらかい、なめらかな毛並みをなでながら、あたたかい、生きもののぬくもり
をてのひらに感じていた。
１１.おせんべいをもらうと、しきりにおじぎをして愛きょうをふりまく鹿、木のかげにじっ
とすわって、まるで彫刻のような鹿……。
１２.うぐいす張りの床といい、将軍の謁見の間といい、将軍のあるところ、武者の
ひそむ部屋が用意されていた。平和な、しかし、危険な徳川時代を思った。
１３.膳も、食器も、すべて朱塗り。何か、しずしずと箸をとった。これが精進料理か。
とうふに、しいたけに……
１４.これにしよう。私は気に入ったちゃわんを手に取って、父の顔を思い浮かべた。
１５.ああ、旅行もおわっちゃったか、と、なんだか、がっかりしたような、ほっとしたよう
な、もう一度もどりたいような、もう一日いたいような気持ち　―乗車前のひととき、
京都駅に並んでいた、いま着いた人たち、どこの学校だろう。いそいそとバスに乗
りこんでいく。
１６.もう一度来たい。もう一度ぜひ来よう！　新しい、あこがれるような気持ちがせ
つなく胸にわいてくる。

心と世界を豊かにする「ことば」 Interview #01
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な力を得たのでしょうか。
苅谷　大村の評伝を書いたのですが、私個人の体験だけで語
るのでは不十分かと思い、取材段階で卒業生たちに会って話
を聞きました。そこで驚くことが2つありました。1つは、「あ
なたが大村はまから得たものは何ですか？」と聞くと、みんな
「うーん」と困ってしまうこと。ボキャブラリーが増えたとか、
古典の良さがわかったとか、難解な現代文が読めるようにな
ったとか、そういう個別のことはありでしょうが、それをいく
ら並べても「あの教室にあったものの本質ではない」という感
じがどこかに残るのです。それを一言で伝えるのは難しいの
です。
　もう1つは、みんなあれほどリアルに教室の空気やエピソー
ドを覚えているのに、一人ひとり覚えている具体的な授業の
記憶が違っていたことです。私が決して忘れないと思ってい
た授業であっても、その授業があったことすら覚えていない
同級生もいる。つまり、大村が投げ続けたボールがクリーンヒ
ットするタイミングは、人によって違ったのです。いろいろな
条件が重なったときに、子どもそれぞれが感動的な気付きを
得ていたのですね。
　後年、大村が亡くなる少し前にその話を報告したら、にっこ
り笑って「そうだと思うし、それでいいんだ」と言いました。「こ
とばの力は、本当に『その人のもの』になったら、これは誰にど
う習いましたということは忘れていい。そこまでいかなけれ
ば、その人の言語世界ではないから。伝え、育てたことが、そ
れだけ深く生徒の中に組み込まれたんだと思えばうれしい」と
言っていました。

— まさに「ことばの力」を生徒の中に定着させ、自立を促し
ていた証拠ですね。
苅谷　そうですね。大村が亡くなってだいぶたった後ですが、
とても優秀な生徒だった同級生と話したときの答えが象徴的
でした。「あの教室で得たものは、パソコンでいえば“OS”だっ
た」と言うのです。個々のソフトウェアではなく、基盤である
優れたOSを身に付けることができ、さらに「そのOSは常に更
新されるべきもので、より良いものにしていくのは自分だ」と
いうことも習ったと。私はコンピュータには詳しくないです
が、このOSというたとえはかなり共感できました。
　試験に出る英単語を覚えるとか、読解問題の効率的な答え
方を身に付けるなどということとは全く次元が違います。「こ
とばというものを、そもそも自分にとってどういうものと位
置付けるか」という、まるで世界が覚醒したような感覚でした。
期末試験の点とか通信簿とかと別次元のことだったのです。当
時、大村は、公立中学校を卒業してすぐに社会に出るような生
徒もいる中で、みんながそれぞれの世界に散らばって生きて
いくときに、杖のようでもあり、伴走者のようでもあるものと
しての「ことば」を手渡したかったのだと思います。学校を出

たら助けてあげられないけれども、どうしようもないと思う
ときに、なんとかことばを自分に添わせながら考えを進め、人
とやりとりし、新しい何かをつかんでいく。一生頼りにできる、
応用が利くツールとしてのことばですね。

レゴのように、 
丈夫で多彩で豊富なことばたち

—「OS」や「杖」としてのことば。極めて実践的な力ですね。
苅谷　私は幅広い人に「ことば」についての話をするとき、レ
ゴブロックを例に出すことがあります。私の小学1年生の孫は
レゴブロックが大好きなのですが、今のレゴって種類が非常
に豊富ですよね。昔の単純な四角いものだけでなく、薄いもの
や斜めに角度があるもの、突起がいろいろな方向に出ている
ものなど、それは多彩です。十分な数のパーツを手に入れれば、
頭の中で構築できるものなら何でも立体でつくれるという感
覚を今のレゴビルダーは持っています。
　一方で、100円ショップで売っているような安い材料のブロ
ックもあります。あれはやはりゆがみがあって、せっかくつく
ってもジョイントが甘くてすぐに壊れてしまう。緩かったり、
ゆがみが蓄積して曲がってしまったりと、結局当てにできま
せん。ブロックの種類も限られています。
　比喩になりますが、大村が手渡そうとした「ことば」は、この
「精密に多彩に用意された豊富なレゴブロック」だったのでは
ないかと思います。
　そこで大事なのは、自分が持っているブロックを当事者と
してきちんと把握していること。私の孫も、衣装ケースの中に
ブロックをざらざらと山ほども持っているんですが、よくそ
のケースに頭を突っ込んでかき分けて何やら熱心に探してい
ます。「何をしているの？」と聞くと、「こういう形の、こうい
う色の、こういうレゴがあったはずなんだ。それがここにどう
しても要るんだ」と言うのです。
　ことばも全く同じです。話をしているときに、「確か今ちょ
うど言いたいことにぴったりのことばがあったはずだ」と自
分の頭の中を探して、自分が言い表したいことを最もしっか
り担ってくれることばを見つけ出す。そういう感覚で、自分の
頭の中にいいことばのパーツをたくさん持って、しかも持ち
主としてそれを確かに、細かに把握して、表現したいものを描
いてみせる。そういう力と手応えを、大村は与えたかったのだ
と思います。語彙力というのは、単に「幾つことばを知ってい
るか」ということではありません。選択式の問いになんとか答
えられるという程度の語彙力では足りなくて、自分の中にし
っかり根付いたことばを持っていなければ、使ったとしても
浅い表層的な使い方しかできず、空回りしてしまうのです。
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リレーのバトンを手渡すように、 
つないでいきたい

— 苅谷さんご自身は、その後、大学で国文学を専攻され、大
村先生の仕事を支えることになります。
苅谷　私は15歳で中学を卒業するときに「大村教室のことを
忘れないようにしよう」とはっきり思いました。ここで体験し
たことはめったに出会わない価値のあるものだろうから、と
にかく忘れないようにと。そして、その体験を整理してみる視
点を手に入れられるかなという気持ちで大学の国文科に進み
ました。国文科での勉強はそれなりに面白かったのですが、大
村教室のことを言語化するまでには時間がかかりました。あ
まりに多層的で多彩で、ふつふつと湧き立つようなあの教室
のことを冷静に捉えるのにはずいぶん時間がかかりました。
　私が30歳になった頃に、大村は80歳になっていました。私
と大村はちょうど50歳違います。大村の研究の助けが必要に
なったときに私がちょうど手が空いていたので、そこから大
村が亡くなるまでの約20年間、一緒に過ごして大人バージョ
ンの大村教室を味わうことができたのです。それはとても幸
運なことでした。
　大村は亡くなる前の5年間くらい、ちょっと機嫌が悪かった
のですね。元気がなかった。なぜかというと、あれだけひたす
ら仕事をして確かな手応えを得て、多くの人に「大村教室はす
ごい」と評価もされた。しかし、その仕事は簡単には引き継が
れないんだということが、はっきり見えてきた時期だったの
です。
　大村は、いい仕事だと言ってくれるのならば、みんなのもの
になるだろう、国語教育の一つの財産になってほしいと願っ
ていました。自分の仕事の仲間であれば、それが大事だとわか
れば同じようにできるはずだという思い込みがあったのです。
それは同僚への敬意でもあったと思います。しかし、大村と同
じ仕事は誰にもできなかった。晩年、自分の仕事が引き継がれ
るのは難しいことだと気付いたわけです。それはとても残念
だし、悲しいことだったと思います。私もそばにいてそれは感
じました。
　引き継げない理由は、大村の仕事があまりに優れていたと
いうことが一番の理由でしょうが、いまの先生たちが多忙す
ぎることも大きいです。しかも多忙感の大きな部分を雑務が
占めていて、それも子どものための雑務ではなく、保護者や世
間からの攻撃を防ぐためのようなものが多いといいます。純
粋に生徒のため、教える仕事のためにかけられる時間はわず
かになっています。そうした問題もコンピュータやさまざま
なデジタルツールを活用することで、整理していける可能性
はあるのだろうと期待しています。先生は、生身の人間にしか
できない「生徒と向き合うこと」に集中してほしいですね。

　私は、大村が亡くなってからの20年も、諦めないで活動を続
けてきました。大村の仕事を、駅伝のタスキのように、なんと
か次の人につなげたい。リレーでランナーが次の人に渡そう
としてうまくいかないときに「誰か受け取って！」と必死でバ
トンを振り回すような、そんな思いで走り続けてきた感じです。

国語の「閉じた世界」と 
AI技術の加速度

— AIによる翻訳や文章生成が普及する中で、人間がことば
を学ぶ意味、そして国語教育の果たすべき役割についてどう
お考えですか。
苅谷　国語とは、本当に損な学科ですよね。あまり期待もされ
ていないのです。例えば、放課後にピアノや英語、水泳を習う
子どもは多くても、「国語を習いに行く」とはあまり聞きませ
んよね。母国語だから習わなくてもいつの間にか一定の力は
付くし、読解の試験くらいは自分のことばの力でできてしま
うから、要するに高を括っている。「今日は教科書〇〇ページ
から。じゃ、順番に一段落ずつ読んで」というようなルーティ
ーンが知的な喜びになっておらず、テストに答えるために勉
強する、テストが終わったら忘れる、というような循環の中に
いて、ことばというものの本質に目が向くチャンスを失って
います。
　一方で、AIは恐るべきスピードで加速し進歩しています。テ
クノロジーに支えられた言語環境と人間とが同じ成長スピー
ドを持っているとはとても思えませんよね。私たちはテクノ
ロジーに遅れをとって慌てふためき、置いてきぼりにならな
いようにと必死で、自信も失くしている。目の前にはAIがパッ
と出してくれた、とりあえずよくできた「アウトプット」があ
り、「助かった」と思いつつ、これでいいのか、という不安があ
る。時間のかかる「ことばの世界の構築」などは非効率で、「そ
んなこと言っている場合ではない」と見なされている。そうし
て、教育の世界でも、ただ効率よく試験の長文読解に早く答え
られるようにする訓練ばかりに偏ってしまう。ことばの本来
の力を見失ったまま、「生成AIができて便利だ」と主体性を手
放してしまう世界になるのは危険だと感じます。
　しかし、テストのためという狭い効率の了見から外れてこ
とばの世界を見ると、逆に自分をのぞき込むようでもあり、こ
とばという眼鏡を通して世界を見ることにもなり、本当に面
白いのです。私たちが大村教室で得た言語感覚と、「ことばと
いうのはこういうものだ」という認識は、大人になった今でも
育ち続けています。自分とともに広がり続けているし、新しい
ことばを知ったときにまた角度が増えて熟し続けている感じ
がします。
　国語教育の果たすべき役割とは、ただ効率よく正解を出す
ための訓練ではなく、自分の中にしっかりとした「ことばの世
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界」を構築できるよう手助けすることだと思います。効率とは
無縁に思えるかもしれませんが、自分だけの言語感覚を育て、
更新し続けていく。それこそが、教育が忘れてはならない役割
ではないでしょうか。

エコーチェンバー現象と 
「ことばの分断」

— 大村先生は戦後まもなくから「自分の頭で考え、きちんと
議論ができる市民を増やさなければならない」と理念を掲げ
ていらっしゃいました。現在のネット社会やSNS全盛の時代
では、ことばが軽んじられているようにも感じます。
苅谷　問題が山積しているのは、SNSなどでのことばのやり
とりがまだまだ成熟していないからなのかなという気もしま
す。そのスピード感に夢中になって、短いフレーズで時間をお
かずにやりとりするのが良いとされるなど、余裕というもの
のない状態でことばを使っている。ことばを丁寧に受け止め
るための時間、ことばを探す時間、選ぶ時間、待つ時間、あるい
はいったん黙って考える時間など、そういう自然なコミュニ
ケーションに必然的なペースというものをITの時代に取り戻
すことが、これからの大事な課題になるのではないかとも感
じます。ただ、発信するのも読むのも自分自身ですから、そう
したプロセスをコントロールする権利は個々人が持っている
はずです。「よく考えてから発言しよう」という成熟の可能性
は、まだ諦めなくてもいいのではないかと思います。
　ただ、怖いのはエコーチェンバー現象です。自分と似た意見
や思想を持った人たちの集まる空間内だけでコミュニケーシ
ョンが進み、その意見がどんどん強化され、異質なものが排さ
れて、自分の意見こそが正義だと信じ込む、自分の見たい世界
がすべてだと思う。それは本当に怖いことです。選挙戦などで

去ることはできません。多様な人と人が直に対峙することで
しかつかめない実像というのがあるでしょう。だからこそ、生
きた人間同士がほぼ毎日会って、同じ時間・空間を共有しなが
らやりとりをしている「学校」や「教室」の役割は、教育界が絶
対に諦めてはいけないし、より良い教育をすべきだと思いま
す。小手先のことでお茶を濁さずに、人と人とが伝え合う。そ
れを実践したのが大村はまだと思っています。

— コミュニケーションに関して、広告や出版などメディア
にぜひ考えてほしいことがあると伺いました。
苅谷　はい。「ことばによるコミュニケーションの分断」が深
刻化しているということです。広告やマスメディアなど、いわ
ゆる先端的な仕事に携わっている人たちが平気な顔をして使
っている外来語やカタカナ用語は、本当の意味での「思考言語」
として皆に共有されていないということ。つい先ほどキーワ
ードにした“エコーチェンバー”などということばもそうです
ね。しっかりとみんなで考え合うためには、優れた翻訳語が必
要だと私は思っていますが、カタカナの外来語のままでいい、
とされているのが現状でしょう。そうなると置いてきぼりを
食う人や、知ったかぶりをするしかない人が現れます。わかっ
たつもりの人たちの間でも、実は確かに共有されていないこ
とが多く、議論の土台が緩い。意地悪な言い方をすれば、確実
な意味を伝える必要がないと思っているのではないかと勘ぐ
らざるを得ないくらいに、「先進的、先端的でしょ！」「なんと
なくかっこいい」「これがわからないようじゃ、遅れている」「わ
かる人がわかればいい」というような調子で、根っこのないふ
わふわとしたことばが多用されています。
　わからない人は「わからない」と言い出せません。本来はそ
うしたことばに「ノー」と言う権利があるはずなのに、時流に
乗り遅れたような、自分が悪いような感じがして、「もうわか

大切なのは、自分の中にしっかり根差した

いいことばをたくさん持つこと、

そしてそれをきちんと把握し、

適切に見つけ出せることです

もそれは垣間見られますよね。アル
ゴリズムに支配されて、見せられて
いる世界は、どのくらい本物なのか。
その漠然とした怖さはなかなか拭い
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らなくていいや」と諦めてしまっている層がかなりいます。こ
とばがことばであるための最低条件をクリアしないまま外来
語が多用されている現状に、国語教育の立場からは大いに疑
問を呈したいですし、「わかる人が一部でよいのですか？」「一
見わかり合っていると思っているのでしょうが、本当に大丈
夫なんですか？」と言いたいです。実際、ことばを理由に社会
に分断が起きていると感じています。
　日本語に外来語が無謀な勢いで大量に入り込んだことで、言
語としてゆるゆるになっている状態、それは実は明治の文明
開化の頃にも顕在化したことです。当時は外来語のままには
せず、翻訳語がたくさんつくられましたが、根っこのない、も
らいものの生

せい
硬
こう
なことばが重要な概念とされたことで、根深

い問題を抱えることになったと思います。そして今、多くの重
要なキーワードが外来語のまま流通している日本語での議論
の、気付かぬふりをして済ませているあいまいさや緩さ、コミ
ュニケーションの分断は、国際社会の中で大いに弱点になる
だろうと危惧しています。
　実は大村はまは、50年も前に、中学3年生の授業で既に外来
語を許容するかどうかを考える大きな単元を行っているので
す。新聞や雑誌、電車の広告から外来語をたくさん集めてきて
話し合いをしました。中学生たちが真剣に議論し、例えば「エ
レガント」は日本語の優美や雅などでは表せない概念だから
許容できる、「グリーン車」はなぜわざわざそんな名前にした
のかなどと話し合いました。ほかにも、ある外来語について
「雰囲気だけでよくて、受け取り手も雰囲気だけを受けとめて
いる」「はっきりと言えないことをわざと外来語で言っている」
などと、たいへん明確な議論をしています。自分たちの社会の
言語をなんとなく流通させるのではなく、「ことばならことば
としての役目を果たすべきだ」とみんなが考えている、手ごわ
い中学生の教室だったのです。

ことばに“酸素”を取り戻し、 
「知の世界の魅力」を手渡す教育を

— これからのことばの教育とはどのようにあるべきなので
しょうか。
苅谷　知人を通じて聞いた話ですが、ロシアのモスクワの小
学校で、算数の1時間目に大学の先生がやってきて「数の世界
がどれほど面白いか」を新1年生に向けて語ったそうです。当
然、数論の難しい議論などわかるはずもないのですが、子ども
たちは何かそこに魅力的なものを受け取って、「数の世界へ冒
険に出るんだ、面白そうだ」という気持ちになったと。大人と
はそういう知の世界の魅力を語りたくて、手渡したくて、教育
という制度をつくったのだと思うのです。なんとなく身に付
くのとは違うレベルのものを大事に手渡し、一生を携えてい
く力になると信じて。

　つい先日も、教員を含む大人向けに大村教室の手応えを味
わってもらうワークショップを行いました。当時の中学3年生
たちが取り組んだ「褒めことばの研究」というもので、褒めこ
とばを集めてランク付けし、ことばの違いや温かさに気付く
という内容です。これとこれを並べてみると違いは大きいな
とか、このことばの手応えの温かさは、と気付く。自分の語感
を再確認し、自分の価値観に改めて気付く。
　たった30分のワークでしたが、とても盛り上がりました。「こ
んなふうにことばを虫眼鏡で見るように観察したことは人生
で一度もなかった」という声も聞かれました。意味などとっく
にわかったつもりで取り立てて眺めることもせずに使ってき
たことばを、改めてテーブルに載せて、ある角度から光を当て
たとき、頭の中に新たな世界が立ち上がる。日常の当たり前だ
ったことばが高精細になり、「ことばの周辺の“酸素”が濃くな
ったような感じがした」、そんな感想も聞きました。ことばを
めぐって考えることは、大人がやってもそんなふうに心躍る
ものなのです。ことばは自分と世界をつなぐ窓で、その窓から
見える景色をつくづく眺めるようなことは楽しくないはずが
ない。
　大村が手渡してくれたこういう言語感覚は、学校教育とい
う閉じた世界のことではありません。国語の勉強は国語のテ
ストのためにしているようなものではなく、ことばを介して
世界を見つめ、人とつながるという、一生涯を通じて自らを支
え、ともにあるものです。これからも、そのエッセンスを一人
でも多くの子どもたちや大人たちに届けたいと思っています。
現実的な状況も見据えながら、少しでも伝えられることを探
り続けていきたいです。

苅谷先生による『評伝 大村はま　こと
ばを育て 人を育て 』（小学館）。子ども
時代の作文や若い頃の日記などの一次
資料を駆使し、500ページ超のボリュー
ムで大村はまの98年にわたる生涯を描
いた

大村はまが遺した数々のことばから、苅
谷先生が選りすぐって解説した『大村は
ま 優劣のかなたに――遺された60のこ
とば 』（ちくま学芸文庫）。「聞く力は知恵
の始まり」「子どもは『身のほど知らずの
伸びたい人』です」など、子どもと相対す
るすべての大人に響くであろう珠玉の「こ
とば」集
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