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日本人が古来から実施する 
「脳内AR」とは

— 安田さんは高校教師をされていた折に能に出会い、能楽
師の道へと進まれました。現在は国内外で能の公演のみなら
ず、能のワークショップも頻繁に開催されています。安田さん
が感じている日本文化としての能の魅力とはどのようなもの
なのでしょうか？
安田　能のシテ（主人公）の多くは神様や幽霊、あるいは精霊
などです。つまり、この世のものではない存在です。私は20代
半ばで初めて能を見たときに、目に見えないものを幻視させ
る力に感動しました。しかし考えてみれば、能に限らず日本人
は見えないものを見ることが得意な民族です。算盤を習う子
どもたちは、空中に出現させた算盤で複雑な暗算もしました。
「見えないものを見る」ことを私は「脳内AR」と呼んでいます。
　文京区本駒込にある六

りく
義
ぎ
園
えん
も脳内ARの訓練場でした。5代

将軍・徳川綱吉の側用人である柳
やなぎ
澤
さわ
吉
よし
保
やす
が設計・指揮し、1702

年に完成させたこの大名庭園は、「和歌をもとに風景をつくる」
という発想で生まれました。園内には和歌ゆかりの名勝を再
現した「六義園八十八境」があり、それぞれに石柱が立てられ
ています。それらの石柱に書かれた文字は和歌の初句で、それ
を読んだ人は目の前にある園の景色の上に、『万葉集』などに
詠まれた和歌の風景を重ね合わせることが求められているの
です。いまでもその石柱を見ることができるので、私たちも脳

見えないものへのまなざし
─能に学ぶ日本人の心性
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安田 登　能楽師

『古事記』『平家物語』『太平記』といった古典文学に知悉し、国
内外で広く活動する能楽師・安田登さん。能の「ワキ方」が象徴
する曖昧な「あわい」の領域や敗者へのまなざし、「初心」とい
う言葉の真意から、AI時代における人間のあり方、そして変化
し続けることで得られるというウェルビーイングへの視点（ま
なざし、解釈、考え方）について伺った。

心満たされる自分と社会─ウェルビーイングの視点 Interview #06

1956年千葉県生まれ。下掛宝生流ワキ方能楽師。ワキ方の重鎮、鏑木岑男
師の謡に衝撃を受け、27歳で入門。ワキ方の能楽師として国内外を問わず活
躍し、能のメソッドを使った作品の創作、演出、出演なども行う。日本と中国の
古典の「身体性」を読み直す試みにも取り組む。著書に『能 650年続いた仕
掛けとは』『すごい論語』『あわいの力』『日本人の身体』『見えないものを探す
旅 旅と能と古典』『役に立つ古典』『使える儒教』など多数。Eテレ「100分de
名著」、『平家物語』『太平記』『ウェイリー版・源氏物語』の講師、朗読。

Noboru Yasuda
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内ARの訓練を六義園ですることができます。
　このような脳内ARを訓練するための庭園は日本全国にあり
ます。武士たちは、これらの公園で脳内ARの訓練をすること
によって、これからの日本をどのような姿にしたいか、その姿
をARのように脳内に出現させていました。
　そもそも庭園は中国から入って来たものですが、日本に根
付いた途端に「脳内AR」によって何かをそこに投影する空間
となりました。枯山水などもその代表的な例ですね。能もまた
「脳内AR」を使って「見えないものを見る」芸能です。簡素な舞
台の上に存在しない風景や幽霊を見るわけですから。日本で
能が650年愛されてきた理由はそこにあります。

— この世のものではない人物の霊魂を舞台に映し出すとい
う発想は、日本文化に固有のものだということですね。
安田　固有というわけではありませんが、日本はかなりその
傾向が強いと思います。シェイクスピアのハムレットにも亡
霊は出てきますが、主人公であるハムレット自身ではなく、そ
の父親の亡霊です。一方で、能の場合は神様や幽霊などが必ず
中心にいる。それが日本人の心性に合っているのはお盆を考
えてみればわかるでしょう。仏教のお盆も中国でされていた
という記録がありますが、中国では先祖を供養することが目
的でした。それに対して、日本では先祖を呼んでしまいます。
それだけでなく、数日一緒に過ごして、さらには送り返す儀式
もある。日本人は目に見えない存在ととても仲が良いのです。

— つまり亡くなった人の魂を慰めることにおいて、日本は
独特の考え方を持っていると。
安田　はい。「残念」という言葉がありますが、これは「念を残
す」という意味がもとです。念を残した死んだ残念の亡者は怨
霊になって生きている人に祟るという考えが昔はありました。
その魂を慰め、そして鎮めるのが鎮魂です。

　能における鎮魂は「残念」の死者を呼び出し、その残念をた
だひたすら聞くことによって実現します。その役割を果たす
のがワキです。ワキは全身全霊を込めて「何もしない」という
ことをします。真空のようなワキの空間に向けて、シテの残念
は吐き出され、そしてその魂は慰められるのです。しかし、だ
からといってすべての残念が昇華されるわけではありません。
残念のシテは何度も何度も現れ、そしてそのたびに何度も何
度も鎮魂されます。
　また、慰めるべき魂は、殺された人や亡くなった人だけでは
ありません。自分自身の過去もその対象です。誰しも、あり得
たかもしれないもう一つの自分の人生を想像することがある
のではないでしょうか。私は高校時代の第一志望は航空大学
校でした。が、目が悪くなって断念。また、学生時代は中国文
学の研究者になろうと考えたこともありました。そして学生
時代の学費や生活費はジャズピアノを弾いて稼いでいたので、
ミュージシャンになるという選択肢もあった。しかし現在、そ
れらの道をすべて捨てて生きています。これらはすべて「残
念」になります。
　それらの「残念」は放っておくと怨霊化することがあります。
すなわち、ある日、いまの生活がバカバカしくなって、すべて
を捨ててしまいたくなったり、人生そのものの意味を見失っ
たりしてしまう。能を観ると、忘れていた過去を思い出すこと
もあります。それを思い出すことによって、自分の中の鎮魂が
実現されるのです。日本人にとって能とは、あり得たかもしれ
ない自分を供養する大切な時間を与えてくれる芸能でもある
のです。私たちは過去に未練があるとなかなか先に進むこと
ができません。能を観るという行為は、そんな私たちの「残念」
にちょっと休息の場所を与えてくれる。そんなウェルビーイ
ングを教えてくれるはずです。

—「見えないものを見る」文化は近世以前から日本に根付い
ていたのでしょうか？
安田　『古事記』には、イザナギノミコトとイザナミノミコト
という男女の神様が、オノゴロ島（イザナギとイザナミが天

あめの
沼
ぬ

矛
ぼこ
でかき回した潮のしずくが固まってできた、日本で最初の

島）で天の御柱を「見立てる」というくだりが書かれています。
「見立て」は、ある対象を別の物として見るという意味を持つ
言葉として使われますが、これは江戸時代以降の用法です。『古
事記』の「見立て」は文字どおり、見ることによって柱を立てた。
何もない空間にないものを見ることは、昔から日本人の得意
とすることだったのでしょうね。

— だから死者の魂も近くに感じてきたわけですね。死に対
する考え方も他の国々とは違ったのでしょうか？

六義園（東京都文京区）は、柳澤吉保が自身の下屋敷の一角に造営した庭園。和歌に
造詣の深かった吉保は『万葉集』『古今和歌集』などに詠まれた名所を園内に再現。写
真は「出汐湊（でしおのみなと）」。「和歌の浦に 月の出汐のさすままに 夜鳴く田鶴の 
声ぞさびしき」という紀州和歌の浦の風景を映し出している
出所：東京都公園協会
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安田　日本語にはそもそも「死」という概念がありませんでし
た。昔、日本には文字がなかったでしょう。そこで漢字を輸入
するのですが、漢字には「音（オン）」と「訓」があります。中国
から漢字が入ってきたときには「音」として入って来ますが、そ
の漢字に合う日本語がある場合にはそれが「訓」となります。
例えば「海」という語は中国から入って来たときには「カイ（ハ
イ）」だった。それが日本語の「うみ」に似ているから、それに
「うみ」という訓を付けたのです。
　ところが漢字の中には「訓」がないものが多くあります。よ
く知られているものには「感」があります。これは「カン」とい
う音はあるけれども訓はない。「信じる」もそうですね。そし
て「死」もそうでした。日本人は漢字によってその概念に初め
て出会いました。ですから、動詞はサ変動詞で「死す」になる
はずです。
　ところがいまの日本語には「死ぬ」という言葉もありますね。
しかし、これは本来は「しぬ」で、これに「死」を当てたのは当
て字です。「しぬ」は未然形にすると「しな」となることからも
わかるように、もともとは「しなしな」になる状態を意味して
いました。ですから漢字を当てるとすれば「萎ぬ」が適切でし
ょう。
「しなしな」になったものは水をかければ生き生きとします。
だから「しぬ」は永続的な死の状態を表すわけではありません
でした。日本にはいわばテンポラリー（一時的）な死しかなか
ったのです。誰かが死んだとしても、一時の不在でしかない。
イザナギは死んだ妻のイザナミを黄泉の国から連れ戻しに行
きますが、日本人にとって死者はいつか帰って来る存在だっ
たのです。

—「死」は悲しみの対象ではなかったということでしょうか。
安田　『古事記』には死を悲しんでいる情景はほとんど描かれ
ません。しかし日本人もいつの間にか、永続的な死の観念を抱
くようになってしまいました。現代社会においてウェルビー
イングを向上させるためにも、そろそろ「死」や「所有」につい
ての観念をアップデートしたほうがいいのではないでしょう
か。
　だから私は今、オルフェウスの「冥界下り」を題材とした、世
界で最初期のオペラといわれている「オルフェオ」と『古事記』
を重ね合わせた作品を公演し、死について再考しようとして
います。また実生活では、所有していた本などをほとんど処分
し、家も手放して、マンスリーマンションを泊まり歩くという
セミ・ノマド生活を送ってもいます。

— テンポラリーな「死」の観念を取り戻すことと、所有物を
持たないことはどのようにつながるのでしょうか？

安田　能を大成させた世阿弥の言葉で、最も有名なのは「初心
忘るべからず」でしょう。この言葉は現在「原点に回帰せよ」と
いうようなニュアンスで語られますが、世阿弥が伝えようと
したメッセージはそのような意味を持つものではありません
でした。「初心」の「初」は衣偏に刀ですね。この漢字は、着物を
つくるときに布地に刀を入れて切ることを意味しています。つ
まり、「初心」が意味するのは、かつての自分を一度切り捨てる
ということです。
　次のステージに行くためには過去に執着してはならない。自
分を「初心」にし、変化せよということを世阿弥は伝えようと
していました。そのため、ウェルビーイング（への視点）を能か
ら学ぶ上で大切なのは、「死」を永続的なものだと捉えて嘆き
悲しむのではなく、過去を所有せずに、常に新しい自分として
生きるというふうに考え方を更新していくことだと思います。

— そのような日本古来の死に対する観念は、ときに死者を
AIでよみがえらせようと試みる現代の考え方と似て非なるも
のですね。今や日本人は「脳内AR」で死者を見るのをやめ、物
理的に映像でつくり出そうとしているわけですから。
安田　能において重要なのは自分の内側で「見えないものを
見る」ことです。先日、情報学研究者のドミニク・チェンさんが、
海外でARグラスを観客にかけさせる能を観劇しようとしたら、
つまらないからやめたほうがいいと言われたそうです。現代
のARやVRはみんなで同じものを見ます。「脳内AR」を使って
見る能は、観客全員が違うものを見ることを前提にしていま
す。能や脳内ARと、現在のAR（拡張現実）／VR（仮想現実）は
似てはいるけれども、全く異なるものです。

この世とあの世の「あわい」に立つ

— 能には主人公格のシテとその相手役であるワキが登場し
ますが、安田さんは一貫してワキ方として能の舞台に立ち続
けていらっしゃいます。安田さんがワキにひかれる理由とは
何でしょうか？
安田　ワキは、脇役といわれることもありますが、全然違いま
す。能において、ワキとは媒介する者です。ワキというのは、例
えば着物の脇にある縫い目のことです。着物のワキは「分く
（分ける）」から来ていて、着物の前の部分と後ろの部分を「分
ける」部分をいいます。前と後ろの媒介部分がワキ、すなわち
「あわい」の領域だともいえます。
　また、ワキ（分き）には「分からせる」という意味もあります。
能において、ワキは人間と幽霊の境界に住んでいる存在です。
幽霊は普通の人には見えませんよね。そんな幽霊を「見せる」
＝「分からせる」役としても、ワキは能の舞台に立っています。

心満たされる自分と社会─ウェルビーイングの視点 Interview #06
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　シテが演じる幽霊は先ほど言ったように念を残して死んだ
「残念」の使者です。ワキはシテにどうして念を残したのかを
聞き、その思いを断ち切るための手助けをする。それができる
のは、ワキが生者でも死者でもない、この世とあの世の「あわ
い」にいる曖昧な存在だからです。
　その曖昧さ、「あわい」に立ち続ける生き方がワキの大きな
魅力だと私は思っています。私は今は家を手放して、さまざま
なところを泊まり歩く生活を送っていると言いましたが、ワ
キも漂泊民である場合が多いのです。なぜ漂泊するかという
と、人生がうまくいかず、生きる意味を見失っているからだっ
たりします。実は私も学生時代を思い返すと、学業が全くうま
くいっていませんでした。千葉県の銚子市にある海

あしか
鹿島

じま
とい

う地域で生まれ育ったのですが、そこの中学は高校進学率が
40パーセントを切っていました。だから、誰も勉強なんてま
じめにしない。高校に入って最初に受けた試験でも、学年で後
ろから2番目の成績でした。大学に進学してからはあまり授業
に出ず、ナイトクラブのピアノ弾きなどを渡り歩く生活をし
ていました。つまり、ワキと同様、私も落伍者かつ漂泊民とし
て生きていたわけです。そういう経験が現在、ワキ方として生
きることにつながっているんだと思います。

— 学歴社会や競争社会の勝者として生きてきたわけではな
い安田さんだからこそ、ワキの魅力を理解し、十分に表現でき
るのですね。
安田　自分ではそう思っています。例えば、私は名作を解説す
るNHKの「100分de名著」という番組に3回出演させてもらい、
『平家物語』『太平記』『源氏物語』と異なる内容の古典作品を解
説しました。言ってしまえば、私はそれらの古典の専門家では
ない。しかし、それでも番組に呼んでいただけるのは、私が媒
介者として生きてきたからなのでしょう。難解で膨大な古典
と、視聴者・読者との媒介者です。ワキを演じる私にぴったり
の仕事だと自負しています。

現代もまた、「あわい」の時代

— 安田さんは私たちが生きている現代のことを「あわい」の
時代と呼んでいます。「あわい」の時代とは一体どのような時
代なのでしょう？
安田　「あわい」という言葉が意味するところは「あいだ」に似
ていますが、少し違います。「あいだ」の語源は「空き処（ど）」
で、ふたつのものの間を意味するのに対して、「あわい」の語源
は「逢う」。ふたつのものが重なっている部分をいいます。こ
れは英語に訳すのがとても難しく、betweenやamongとも少
し違う。日本家屋でいえば、「外」でもあり、「内」でもある縁側
のような空間のものです。日本史では「◯◯時代」という言い
方をしますが、それぞれの時代は開始と終わりがはっきりし
ているわけでありません。鎌倉時代のように始まりの年号が
変わることも起こり得ます。
　ある時代から別の時代へ移り変わりつつある時期こそが「あ
わい」であり、この期間に生きている人間は大きな不安を抱え
やすい。藤原定家の日記を読むと、彼がいかに不安を感じてい

『能之図』上　藤戸
狩野柳雪筆／江戸時代（18世紀）
出所：国立能楽堂

『藤戸』で、佐々木盛綱を演じる安田さん

『藤戸』は『平家物語』に描かれた藤戸の合戦が
題材。佐々木盛綱（ワキ）と、盛綱が亡き者とした
漁師の母（前シテ）とのやりとりを軸に、戦をめぐ
る悲哀を、親子の情愛の深さとともに描く
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たのかがよくわかります。歴史的にそうした過渡期は何度も
ありましたが、現在、再び「あわい」の時代がやって来ていると
感じます。
　しかも、かつてないほど大きな変化が起きていると思いま
す。それだけの大きな変化が社会で起きているわけですが、で
は何が変わろうとしているのか。ひょっとしたら「文字の終わ
り」が今、来ているのかもしれません。
　人類の文明史において最初期の文字は楔形文字だといわれ、
紀元前3400年あたりに誕生しました。漢字のもとになる甲骨
文字は中国で紀元前1300年頃に生まれました。これらの文字
の中には、ものの形を描く象形文字があります。例えば動物の
前や横から見た姿を文字として表そうとしました。立体（3D）
界を平面（2D）へと変換しました。次元をひとつ下げることを
「微分」といいます。「微分」を英語では「differentiation」とい
います。「分ける」ことです。文字というのは、複雑さを切り捨
てて、わかりやすい形に置き換えたものです。私たちの思考は、
文字の発明以降、基本的に複雑なものを平明に理解するよう
になりました。難しいことがあったら「わかりやすく説明して
ください」とお願いするでしょう。文字の発明というシンギュ
ラリティが発生したことで私たちの脳は微分的な思考をする
ようになりました。
　しかし、微分をすると切り捨てるものがあるのと同じよう
に、わかりやすくすると切り捨てるものが出てきます。会議な
どで、同じ話題で話をしているのに、全然違う次元で話してい
るということもよくあります。これも「微分」的な思考の弊害
です。そろそろ私たちの脳も「複雑なものを複雑なままに理解
する」ことが必要になってきていると思います。そして、その
ようなことを記述する「新たな文字」の出現も望まれています。
　いまの「あわい」の時代とは、私たちがまさに今、そのような
変化を経験している時間のことなのです。

— そんな「あわい」の時代を生きる上で、安田さんが演じて

こられたワキはどんなウェルビーイングへの視点を私たちに
教えてくれるのでしょうか？
安田　ワキには曖昧さに耐える力があります。いい・悪い、イ
エス・ノーといった二元論で考えるのではなく、どちらでもな
い状態でいることができるわけです。ワキを演じていると自
分のスタンスをその都度変容させる力を身に付けられます。例
えばインタビューや講演で話をしていても、相手の様子を見
ながら話を変えることができる。ワキは現代の人たちに変わ
ること、変えることを恐れない力を伝えてくれるのです。

上達ではなく、水平に広がる「熟達」

— 安田さんは著書『日本人の身体』の中で能の身体性から現
代人は多くを学ぶべきだと書かれていらっしゃいました。能
で重んじられる身体性とはどのようなものでしょうか？
安田　能では「老い」に対する考え方が一般的な社会とは少し
違います。普通、若い人は上達するために頑張って修行を積む
ことが良しとされますが、能では“上達”ではなく、“熟達”する
ことに重きが置かれるのです。上達ばかりを目指す考え方で
は、例えば何か身体的な不調が起きてしまうと、そこでキャリ
アが終わってしまう。心もポキっと折れてしまう。なぜなら上
達というのは、それは上へ上へと進む垂直的な考え方だから
です。しかし、熟達の場合は水平に広がる。身体的な限界に捉
われることがありません。だからこそ、能では老いた人のほう
が尊敬されるんです。

— 老いることは熟達の条件であり、決して身体的な劣化だ
と思われないのですね。
安田　能では老いることは“深化”だと考えられます。老齢に
なると、あるとき突然、声が出なくなることもある。身体の動
きも鈍くなる。覚えたセリフも忘れてしまう。しかし、そうし
た身体でなければ表現できないこともあるのです。だから多
くの能楽師は年を取ることを楽しみにしていますね。

— 今の時代では「アンチエイジング」という言葉もあるよう
に若々しさが重視される傾向がありますが、能楽師は全く反
対の価値観を抱いているのですね。
安田　そうですね。先ほど「初心忘るべからず」の話をしまし
たが、能では常に新しい自分へと変化していくので、若かった
頃の自分のほうがいいと考えることは絶対にしません。能は
変化に強いのです。能が誕生してからの650年間で能自体に
大きな変化が何度か起きていますが、そのたびに新しい様式
が生まれました。例えば、能は元々、屋外で行われる芸能でし
たが、明治時代になって室内で行われるようになった。また、

能 650年続いた仕掛けとは
安田登／新潮新書

世阿弥による「愛される」ための仕掛けの数々
や、足利義満、織田信長など歴史上の偉人た
ちに、能が「必要とされてきた」理由を解説。
初めて能を学ぶ人にも最適の入門書
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ます。能がゆっくりになったのは比較的最近なのですが、そう
した変化は徐々に起きるわけではありません。あるとき、外的
な要因によっていきなり変わるのです。

— 能に関わる人は変化に抗うことはせず、受け入れている。
安田　はい。それも「初心」という考え方があるからです。「初
心」はイノベーションを起こすためには必要不可欠です。能楽
師は、自分のレベルでは難しい演目に挑戦せざるを得ないシ
チュエーションを与えられることがあります。それを「披

ひら
き」

といいますが、そのとき今の実力では無理だと自身の能力を
言い訳に逃げてしまっていたら、いつまで経っても向上でき
ません。清水の舞台から飛び降りるようなつもりで自分を切
り捨てる。「初心」と向かい合うことによって何が起きても平
気だという気持ちをつくるのです。
　ちなみに能は同じ流派だけで1つの舞台をつくるわけでは
ありません。舞台上にいる、シテ方とワキ方と囃子、そして狂
言方がすべて違う流派です。流派が異なると台本も違うので
すが、一緒に練習しませんし、合わせるのも直前の申し合わせ
だけです。本番中にどうも合わないなと感じたらその場で変
えていく。さながらジャズのように。能はそうやって臨機応変
に周りの変化に順応することで、自分自身を変容させていく
芸能でもあるのです。

敗者が主導権を握る「優雅な復讐」

— 安田さんは能だけでなく古典の読み直しも行われ、『古事
記』『平家物語』『おくのほそ道』などから現代を生き抜くヒン
トを読み解いていらっしゃいます。『平家物語』に代表される

ように、古典は落伍者を中心に置く作品が多いものですが、そ
れも日本人の精神性の表れなのでしょうか？
安田　多くの日本の古典では負ける側の人間を主軸に描かれ
ています。その系譜は古くは日本神話に描かれた「海幸彦（ウ
ミサチヒコ）と山幸彦（ヤマサチヒコ）」の話にまで遡れるでし
ょう。この2人の兄弟は天宇受売命（アメノウズメノミコト）と
並んで日本における芸能の起源とされています。兄の海幸彦
は、ある日、自分の大切にしていた釣り針をなくしてしまった
弟の山幸彦に激怒します。怒られた山幸彦は海の神であるワ
タツミの手引きで釣り針を見つけるのですが、そこから彼の
復讐が始まるんです。最終的に兄である海幸彦は弟の山幸彦
に負けます。そのときに、これから自分たちの子孫たちは弟一
族の前で負けた様を永遠に演じ続けようと約束をするのです。
いまでいえば、いじめられっ子がいじめっ子の前で、いじめら
れたさまを一生演じ続けるという屈辱の芸能です。
　つまり、そもそもの初めから日本の芸能とは敗れた人間に
よって担われてきたといえるでしょう。しかしここでポイン
トとなるのが、決して負けっぱなしで終わるわけではないこ
とです。負けた様を演じているのを見られるのは恥ずかしい
ですよね。それは「見る」という言葉に「支配する」という意味
が込められているためです。
　しかし、日本の芸能者はただ見られるだけではなかった。あ
る日、「見られる」から「見せる」に変換することによって、そ
の主体を変えようとするのです。

— 負けた側が受け身でいるのではなく、自ら能動的な主体
になろうとするわけですか？
安田　ええ。「芝居」という言葉が表すように、かつて舞台は下

能は、私たちの「残念」に

ちょっと休息の場所を与えてくれる。

そんなウェルビーイングを教えてくれます

能の謡
うたい
も、かつては現在の3倍ほどの速

いスピードで謡われていたともいわれ
ています。だから当時の能を再現する
とほとんど音楽のラップのようになり
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にありました。見る人が上にいる。だからそこで演じる人たち
は「見下されていた」わけです。しかし、今は観客が下にいま
すよね。演じる人間は「見せる」ことによって自分が優位に立
ってしまう。この関係の逆転は能にも取り入れられています。
能には武士が妖怪である蜘蛛を退治する「土蜘蛛」という演目
がありますが、60分の舞台中、シテ方が演じる土蜘蛛は55分
間は勝者の側にいて、最後の5分で負けてしまう。土蜘蛛は最
終的に敗者になるわけですが、能を観終わった観客は、負けた
土蜘蛛をかっこいいと思います。
　私はこれを「優雅な復讐のメタファー」と呼んでいます。つ
まり、敗者であることをかっこよく見せる、この物語の構造自
体が、「見る」―「見られる」の関係を逆転した状態のメタファ
ーになっているのではないかと考えています。マウントを取
られた人間がマウントを取り返すのではなく、マウントを取
られながらも関係を逆転させる。そういう想像力が日本には
昔からあったのですね。ここにも日本人が育んできたウェル
ビーイングについての考え方があるといっていいでしょう。

制度の外で自由に生きるという選択

— 安田さんは引きこもりの方々と一緒に、松尾芭蕉の『おく
のほそ道』を読みながら舞台となった道を歩いているとご著
書に書かれていました。きっかけは何だったのでしょうか？
安田　きっかけはあるNPO法人に引きこもりの人たちの支援
を相談されたことでした。最初は彼らと室内で話をしていた
のですが、1年ほど経った頃に、外を歩いてみようとなりまし
た。せっかくだから『おくのほそ道』の舞台を歩こう、と。松尾
芭蕉は伊賀出身なんですが、伊賀はかつて16世紀の終わりに
起きた天正伊賀の乱で、織田信長の息子である織田信雄に滅
ぼされてしまった過去を持ちます。以来、伊賀の人は出世を望
むことができなくなってしまったのです。
　つまり、芭蕉もまた、敗者の土地で生まれ育ったことになり

ます。芭蕉には才能があったので、さまざまな場所で活躍でき
るチャンスをつかみかけるのですが、いつも挫折に終わって
しまいました。そこで彼は「士農工商」という身分制度の外で
生きることを決意するんです。それを「四民の方外」といいま
すが、芭蕉が俳諧師の道を歩むことになったのはそのときで
した。
　私が引きこもりの人たちと『おくのほそ道』を読み、その舞
台を歩いた理由はここにあります。彼らは一般的に社会から
落ちこぼれた存在だとみなされているでしょう。ある意味で
は「四民の方外」にいた芭蕉と同じ立場にいるといえるんです。
しかし現在の日本では、引きこもって社会に出ようとしない
ことは良くないことだと言われてしまう。だから多くの支援
者は彼らが社会生活を送れるように助けようとしますよね。私
は引きこもりの人たちに、無理して社会に戻る必要はないと
伝えます。カウンセリングを受けたり、社会支援を受けたりし
て元気になっても、社会に戻ろうとすると元気がなくなる人
って多いでしょう。あの有名な松尾芭蕉だって「四民の方外」
で生きた。現代に生きる彼らのほうが社会の外で生きる道を
見つけることが可能なのです。

— つまり、敗者の側にいた松尾芭蕉の作品を今読むことで、
社会的な制度の外で自由に生きるというウェルビーイングへ
の視点を教えてもらえるわけですね。
安田　はい。芭蕉は能に影響を受けていたので、漂泊の民であ
るワキに自身をなぞらえていました。私は、芭蕉の旅も鎮魂が
目的だったと思っています。そして、『おくのほそ道』とは、彼
が能の世界を追体験するように旅したときのことを、虚構を
入り混ぜながら綴った紀行文学でした。欠落を抱える芭蕉だ
からこそ、制度に縛られずに生きることの大切さを現代の人
たちに教えてくれるだろうと私は考えています。

あわいの力 「心の時代」の次を生きる
安田登／ミシマ社

シュメール語、甲骨文字、聖書、短歌、俳
句などを多様な言語文化を縦横無尽に解
説し、「心」という文字の起源から、次の時
代の手掛かりを探る1冊

つらくなったら古典を読もう
安田登／大和書房

現代に生きる私たちと似たような悩みを、
昔の人も抱いていた––。『古事記』『平家
物語』『おくのほそ道』などに登場する人
物は、悩みにどのような対処していたの
か。古典を通じて、現代人の悩みを解決
するヒントを提示する
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AI時代に必要な「自律的な問い」

— 安田さんは、ドミニク・チェンさんや渡邊淳司さんたちと
の共著『わたしたちのウェルビーイングをつくりあうために
その思想、実践、技術』の中で、人工知能の発達によって「知」
という精神活動に大きな変化が起きるだろうと予測されてい
ました。安田さんはAIと人間の違いをどのように考えていら
っしゃいますか？
安田　AIと人間の知との違いは、身体を介在させるか否かで
す。身体を持つことによって人間には「忘却」、「疲労」、「摩擦」
という制限があります。覚えてもすぐに忘れてしまうし、学習
の途中で疲れてしまう。何かを修得しようとしても身体的な
問題がそれを邪魔する。これらは学習をする際の制限となり
ます。ですから、学習に関していえば、AIが圧倒的に有利です。
　しかし、現時点ではAIには大きな欠点が2つあります。1つ
は、問われたことに答えるときの速度が速すぎるという点で、
もう1つは自発的な問い、つまり誰も発したことのない問いを
生み出しにくいということです。
「温故知新」という有名な『論語』の言葉があります。「温故」
とは既にある知識をグツグツと煮込むことを意味します。一
方で「知新」の「知」という漢字は孔子の時代にはまだなく、当
時は左側の「矢」だけを使って表していたと思われます。「矢」
が突然、目の前に飛んでくるように「新」が出現する。これが
「知新」です。つまり、じっくりとぐつぐつ煮込むように考えて
いると、突如として誰も考えたことがないような新しい考え
がひらめくことを「温故知新」といいました。
　実は『論語』の原文には「温故知新」は「温故而

0

知新」と書か
れています。「而（ジ）」とは一説によれば、髪の毛を振り乱しな
がら祈っている巫女の髪を表しているそうです。ということ
は「温故」と「知新」の間には魔術的な時間があるということで
す。考えることと、ひらめくことの間に、何かが生まれるのに
必要な時間が挟まれているわけです。この時間は数時間のこ
ともあれば、数十年のこともある。この「而」こそ、人間が新し
いアイディアをつかむ上では重要だと私は考えています。AI
はすぐに答えを出してしまうから、既存の情報の組み合わせ
しか提示できない。AIが人間のように、全く新しいアイディア
を生み出せないのはそのためだと思っています。
　もう1つ、AIは誰も発しなかった問いをつくり出せません。
それができるのは人間だけです。それは人間には身体という
制限があるからです。例えば能では舞台上で片方の膝を立て
ながら2時間ほど座り続けることがよくあります。とても痛く
て辛い。そういう苦しみを感じたときに初めて人は、この状態
をどうしたらいいかという問いを立て始めます。そして、その

答えはどこにもない。あるいは、会社でも企画会議が行き詰ま
ったときに、誰かがポロッと原点に返るような問いを口にす
ることがあるでしょう。新たなステージに進むためには、その
ような本質的な問い、つまり「自律的な問い」が非常に大切と
なってきます。人間にあってAIにないもの。それは新しい考
えをつかむための「問い」と「時間」を生む力なのです。

— では、AIと人間の共存はいかにして可能になるのでしょ
うか。
安田　「温故知新」でいえば、「温故」の部分をサポートするこ
とはAIに任せることもできます。複雑な計算や分析はAIに任
せて、人間はその結果を参照しながらぐつぐつと考えを煮込
めばいいと思います。人間がすべきこととAIがすべきことを
しっかりと分けた上で、人間は魔術的な時間を大切にし、自律
的な問いを生み出し続ける。それがこれからの時代において
重要なスタンスだと思います。

— 最後に安田さんご自身にとってのウェルビーイングとは
どのようなものか教えていただけますか？
安田　古代の日本人は、“心”というものは内臓にあると感じ
ていました。『古事記』に載っている仁徳天皇の歌には「心」と
いう語が使われますが、その枕詞は「肝向かふ」なんです。「肝」
は肝臓ではなく、五臓六腑のこと。つまり、内臓が向かい合う
ところに心があるとされていました。
　ですが、今は心というと心臓のあたりにあるものだと考え
るでしょう。だから不安になり、心臓がドキドキすると、心が
動揺していると思ってしまう。一方、昔の人間はそんなふうに
捉えず、心臓がドキドキすることを不安の表れだと見なしま
せんでした。いつ頃からか私たちは身体と心を間違えて一致
させるようになってしまったのです。
　だから私は心というものを、もっと軽く見ていいと思いま
す。どうも現代は“心”を重視しすぎているといったら、言いす
ぎでしょうか。また、ウェルビーイングというと心が満たされ
る理想的な状態だと思われていますが、心が完全に満たされ
ることは必ずしもいいものではないかもしれません。世阿弥
は「住する所なきを、まず花と知るべし」と言い、一箇所にとど
まらないことこそ理想だと考えました。満足しているとどう
してもその場に居続けたくなり、動きにくくなります。むしろ
心が満たされていない状態で次へ次へと自分を変化させなが
ら進むことが、私にとってのウェルビーイングです。


