
4  |  アド・スタディーズ    |  Vol.97  2026

当たり前すぎて見えない「ケア」の正体

— 近年、多様性や持続可能性が叫ばれる中で「ケア」および
「ケアの倫理」への社会的関心が高まり、関連書籍の出版も相

正解なき時代をともに生きる
─「ケアの倫理」という処方箋

text: Yumiko Kataoka     photo: Masahiro Heguri

小川 公代　上智大学外国語学部英語学科教授

個の自立を志向する社会の中で、見過ごされてきた「ケア」の
営みとその倫理が、私たちが生き延びるために不可欠なもの
として見直されつつある。古今東西の文学作品を読み解きな
がら「ケア」の重要性を発信し続けている英文学者、小川公代
氏と一緒に、他者との関係性の中で揺れ動く「ケアの倫理」の
豊かさを、文学作品とケアの実践を手掛かりにたどる。 次いでいます。しかし一方で、日本では「ケア」と

いう言葉が医療や介護など限定的な分野の話だと
捉えられがちな側面もあるようです。
小川　そうですね。先日、受け持っている大学の講
義で、“ケア”と聞いて何を思い浮かべるかと100人
以上の学生に議論させたところ、出てきたのはお
おむね医療や介護に関する事柄でした。しかし、中
には「（自分が行っている）母親のメンタルケア」を
挙げた学生がいたので、もしかすると家事を担う
ヤングケアラーなのかと思って「お母さんができ
ない家事などのケアをされているのですか」と尋
ねたら「いいえ、ケアと聞いて母の病のことを思い
浮かべましたが、家事は母が全部やってくれてい
ます」と。なるほど、食事をつくったり洗濯したり
といった営みは、あまりにも当たり前すぎて思い
付かなかったんですね。家で行われるケア労働が
多くの人々にとって「ケア」として認識されていな
いということに、驚かされました。
　ケアは存在を守る、生命を守るという、非常に幅
の広い領域を包括しています。ケアを必要としな

CARE（ケア）で捉えなおす、人々の関係性 Interview #01

1972年和歌山県生まれ。上智大学外国語学部教授。ケンブリッジ大学政治社会学
部卒業。グラスゴー大学博士課程修了(Ph.D.)。専門はロマン主義文学、および医
学史。『ゆっくり歩く』（医学書院）、『ケアの倫理とエンパワメント』『ケアする惑星』（講
談社)、『世界文学をケアで読み解く』(朝日新聞出版)、『ケアの物語 フランケンシュ
タインからはじめる』（岩波新書）、『100分de名著 ブラム・ストーカー ドラキュラ』

（NHK出版）など著書多数。訳書に『エアスイミング』( シャーロット・ジョーンズ著、
幻戯書房)、『メアリ・シェリー』（シャーロット・ゴードン著、白水社）など。共著に『血
肉となる読書 なぜ読むことだけが人生を変えるのか』（あさま社）がある。
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い人は誰もいません。にもかかわらず、経済活動を軸に近代社
会がデザインされたことで、主に無償で行われてきたケア労
働の価値が見過ごされてしまった側面が多分にあります。
　2012年にスウェーデンで刊行された『アダム・スミスの夕食
を作ったのは誰か？』という書籍が、その後、数年かけて国際
的なベストセラーになりました。著者である経済ジャーナリ
ストのカトリーン・キラス＝マルサルは、本書の中で独身を通
したアダム・スミスが『国富論』などの大著を遺せたのは、母親
が生涯、息子の面倒をみたからだと指摘しています。「見えざ
る手」で知られる近代経済学の父ですら、最も身近な「見えざ
る手」の向こう側にある「見えなくさせられたケア労働」につ
いて謝辞1つ記さず、21世紀になるまで誰もそれを疑問視しな
かったのです。

— ケアは人間社会の根幹をなすものであるにもかかわらず、
それが近年までなおざりにされてきたのですね。そんな中、な
ぜ今、「ケア」が見直されているのでしょうか。
小川　例えば現在、介護などケアの仕事に携わる人々の処遇
の低さと人材不足が叫ばれていますよね。責任が大きく、肉体
的にもハードな仕事なのに、労働市場におけるケアの価値が
高くないのは、主に家庭という私的領域において無償で行わ
れてきた営みと関連づけられてしまうため、公的領域におい
ても「誰でもできるもの」と見なされてきてしまったからでは
ないでしょうか。
　ケア自体は決してネガティブな活動ではないので、「押しつ
けられた」という言い方だとその豊かさを見誤りますが、問題
はケアがジェンダーと深く結び付き、主に女性の役割として
当然視されてきたこと。家族愛や優しさといった感情論では
なく、社会に埋め込まれた男性中心主義的な価値観に気付い
て、社会のデザインを捉え直さなければならない時代が到来
していると思います。
　ケアの価値を問い直す動きは近年世界中で広がり、出版も
盛んです。日本では例えば、2000年から40冊以上を世に出し、
毎日出版文化賞も受賞した医学書院の「シリーズ ケアをひら
く」や、2021年に待望の日本語版が出たケア・コレクティヴに
よる『ケア宣言 相互依存の政治へ』があります。そして、アメ
リカの心理学者キャロル・ギリガンも2025年に京都賞を受賞
されました。私もこの5、6年、自分の専門である文学の領域で、
さまざまな作品を読み解きながら、ケアの価値を捉え直そう
としてきました。

抽象的な「正義の倫理」と、 
個別具体的な「ケアの倫理」

— 改めて「ケアの倫理」とはどういうものか、そしてなぜそ
れが現代社会に必要とされているのか、詳しくご紹介いただ

けませんか。
小川　「ケアの倫理」とは、キャロル・ギリガンが、1982年の著
書『In a Different Voice : Psychological Theory and 
Women's Development（邦題・もうひとつの声で──心理学
の理論とケアの倫理、川本隆史、山辺恵理子、米典子訳）』で、
従来の発達心理学のモデル「正義の倫理」との相対化を図って
提唱したものです。
「正義の倫理」とは、「一人ひとりが誰の手も借りずに自立し、
社会のルールと個人の責任に基づいて判断できることこそが
人間の成熟だ」とする考え方です。この場合、「正義」は抽象化
されたものである場合が多く、また「正解」であるかのように
も見えてしまいがちです。
　対して、自己と他者との関係性の中で人間がいかなる葛藤
を感じ、そこからどのように行動するかを考えていくのが「ケ
アの倫理」です。「正義の倫理」が抽象的な概念で語られ、とき
に弱者を「自己責任」として切り捨てる暴力性をはらむのに対
し、「ケアの倫理」はその人がどんな人と関わり合いながら、双
方向的に利する解を探り当てようとします。ただ、そうなると
相手の立場や傷つきに対しても想像力を働かせなければなり
ません。自分も他者もどんな困難に陥っているかを、個別具体
的に考えていくのが「ケアの倫理」です。
　なぜ現代に必要なのかといえば、私たちの社会が新自由主
義的な価値観に過剰に傾倒し、「経済的に自立し、自分の権利
を主張できる“強者”」だけが評価されるようになってしまっ
たからではないでしょうか。そしてその支配・被支配の関係は
多層的です。例えば、専業主婦である母親が夫に対して弱者で
あり、不当に扱われていることがあるかもしれません。ただ、
その母親がもしかすると子どもに対しては過干渉である場合
があるかもしれません。脆弱な立場にいる人間が誰に対して
も弱者であるというわけではありません。会社では、部下を指
導する立場の上司も、かつては未経験者であり指導される立
場だった人間です。「ケアの倫理」は、「いかなる人をも取り残
さないようにするにはどのように生きればよいか」考える思
想なのです。
　例えば、国家がある政策を、あるいは学校の教員が校則を、そ

In a Different Voice: Psychological 
Theory and Women's Development
キャロル・ギリガン／Harvard University 
Press

1982年刊行。従来の男性中心的な心理学や
発達理論を批判し、女性の道徳的判断や人間
関係のあり方に焦点を当てて「ケアの倫理」の
基礎を提示。フェミニズムや現代の心理学に
大きな影響を与えた。なお、本書の最初の邦
訳は1986年に川島書店から刊行。2022年に
は『もうひとつの声で─心理学の理論とケア
の倫理』という新たな邦題で、増補版の完訳が
風行社から刊行された
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こに所属するすべての人の「正義」であるように語っていたと
しても、一人ひとりの個別具体的な物語に寄り添ってみれば、
まさにそのルールが誰かを苦しめているかもしれません。少
しでも相手が抱える苦しみに寄り添い、ともに生きる可能性
を探るという姿勢こそが、特に分断が深まる今の世界には不
可欠なのだと思います。

— キャロル・ギリガン氏の主張は、社会の構造を根本から問
い直すものでした。しかし、1982年に『もうひとつの声で』が
発表された当時は、女性の自立を掲げるフェミニズムの内部
からも強い批判を浴びたそうですね。
小川　はい。この本が出版された時期は、「第二波フェミニズ
ム（1960年代後半から70年代にかけて欧米を中心に巻き起こ
った、女性を性役割などから解放し、社会的・経済的自立を目
指す女性解放運動）」の全盛期でした。当時のフェミニズムは

「正義の倫理」を志向していたため、ケアを重視する主張は、女
性の自己犠牲を助長し、自ら落とし穴に入る行為に見えたの
ですね。
　私自身、イギリスで政治・社会学を学んでいた1990年代に
大学の授業でギリガンさんの著書を読みましたが、弱者たる
女性たちが連帯する「ケア」や「共感」の価値を再評価する主張
に心を揺さぶられながらも、すぐにはよくわからなかったん
です。その頃の私は、一刻も早く親元を離れたくて日本を飛び
出し、イギリスでフェミニズムの洗礼を受け、知の体系の中で
自立すべく学んでいた時期であり、ケアと自立は両立しない
と考えていたからです。

社会学・政治学から文学へ。 
物語が持つ「他者の生に寄り添う力」

— 小川さんは、最初は文学ではなく、イギリスで政治・社会
学を専攻しておられたのですね。どのような出会いや体験が
文学、特に文学を通して考える「ケアの倫理」の研究へとつな
がっていったのでしょうか。
小川　私はケンブリッジ大学の学部に入学したのですが、当
時、後にブレア政権のブレーンとして活躍する社会学者のア
ンソニー・ギデンズ教授が教壇に立ち、マックス・ウェーバー
を読み解く授業などを行っていました。授業はいつも立ち見
の出る超満員で、最先端の政治につながる学びをリアルタイ
ムで得ることができたのは幸運でした。
　もちろん社会学や政治学はこの社会に不可欠な学問ですが、
一方でどうしても抽象的な理論に集約されがちで、世の中を
よくしていくためにその理論をいかに運用するか、そして日
常生活で起こる問題について考える道筋が私には見えにくか
ったんです。また卒業論文で「日本における女性パートタイム
労働者の実態」を調査した際、大多数の女性たちが、こちら側

の予測に反して、家族の世話をするためにあえてパートタイ
ムという形態を選んでいました。自己実現より、家族のケアを
選ぶ女性があまりにも多いと知って、経済的自立が女性の当
然の権利だと思っていた私は非常に困惑しました。
　社会科学の方法論では、彼女たちが抱える葛藤にはたどり
着けないように思いました。そこでヒントになったのもギリ
ガンさんでした。彼女が『もうひとつの声で』という著作で「ケ
アの倫理」を解説するとき、ドストエフスキーの『罪と罰』の主
人公ラスコーリニコフだったり、チェーホフの『桜の園』に登
場する元農奴で成功した実業家であるロパーヒンと零落した
女地主ラネーフスカヤの対比だったりと、キャラクターがそ
れぞれの立場で思考し、行動する場面の例を挙げていました。
それらはフィクションではありますが、キャラクターの経験
に付随しているため抽象的ではなく、その一つひとつの個別
具体的な物語を自分に引き寄せて考えることができたんです。
キャラクターの人生を追体験するというのは物語（ナラティ
ヴ）が持つ大きな力です。
　また、それぞれの立ち位置からどちらが正しいかを主張し
合いがちな政治学と異なり、人の想像力に分け入り、関係性そ
のものに着目する文学は複数の視点から物事を捉えます。こ
の点もしっくりきて、研究の主軸を文学へと移行する決断を
しました。

文学作品がひらく「ケアの想像力」と 
アウトサイダーの視点

— 現在、20世紀のイギリス文学を代表するヴァージニア・ウ
ルフなど、古今東西のさまざまな文学作品を読み解きながら
ケアの価値を発信していらっしゃいますね。
小川　ヴァージニア・ウルフも、「主婦たちが担ってきたこれ
ほど重要なケアの活動がなぜ世間で認められないのか」と、長
編エッセイ『三ギニー』で綴っています。女性や子ども、社会
的弱者など権力の埒外におかれた人々を「アウトサイダー」と

小川さんは6歳で1年半の米カリフォルニア留学、12歳で米ケンタッキーに単身渡米、
高校2年でイギリス留学した。そして英ケンブリッジ大学に合格し、政治社会学を専攻。
写真はケンブリッジ時代、同級生とともに

CARE（ケア）で捉えなおす、人々の関係性 Interview #01
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ウルフは呼びますが、このアウトサイダーの立場こそが社会
を変えていけるのではないかと私も思います。
　ウルフは、従順で主体性を欠く「家庭の天使」を批判し、女性
が自立するために経済力と「自分ひとりの部屋」が必要だと書
いたことで知られます。しかし、ケアを低く見ていたわけでは
なく、代表作の『灯台へ』も『ダロウェイ夫人』も家庭の主婦を
主人公にした作品で、命の重み、トラウマ、病に向き合うこと
などを扱った、ケア思想に貫かれた作品です。ウルフは自立と
ケアという二極の間で揺れ動き、帝国主義にもつながる負の

「男らしさ」を避けながら、物理的なケア労働の背後にある内
面世界を包括しようとしました。

— ご著書の影響もあってか、ウルフへの注目は高まっていま
すね。最近の日本文学ではどんな作品に注目されていますか。
小川　ケアという文脈ならば、逆説的ですが、村田沙耶香さん 
の『地球星人』をおすすめします。主人公の奈月に信じられな
い出来事が目まぐるしく起こりますが、読んだ後に「日本はな
んてケアが欠如した社会なんだ」と気付かされます。ちょっと
立ち直れなくなるかもしれませんが、新しい目で日本社会を
見つめられる作品なので、ぜひ読んでみてほしいです。小説は、
人に何かを強制することは決してしません。どんなに恐ろし
い世界を語っても、ひどい矛盾を鮮やかに描き出しても、加害
性は限りなく低い。読者はそれを自由に解釈して、自分の生活
に活かしていけばいいのです。

母の難病に直面して気付いた、 
関係性の倫理

— これまでのお話で、近代の社会構造の中で、ケアがいかに
見過ごされてきたか、なぜ現代において「ケアの倫理」が必要
とされているのか、そして「物語」を通じて理解を深める大切
さがよくわかりました。一方、小川さんが、ご自身の人生にお
いてケアに深く、かつ切実に向き合うようになったきっかけ
として、お母様の介護があるそうですね。
小川　9年前、母がパーキンソン病という、手足などの震えが

止まらなくなったり、歩くのが困難になったりと、段階的に運
動機能が損なわれていく難病を診断されました。母は幼くし
て戦争を経験し、今でいうヤングケアラーとして弟妹の世話
をし、結婚後は専業主婦として父を助け、姉と私を育て上げ、
自分ではなく周りの人のケアにすべてを捧げてきました。そ
んな母が、今や他者に依存しないと生きられなくなってしま
った。経済的に自立しておらず、自分の人生について自分の言
葉で語れるわけでもありません。
　娘の私はといえば大学に進学してから30年以上というもの、
1本でも多くの論文を書くことに情熱を注ぎ、大学に職を得て、

「自立した個人」として一心不乱に働いてきました。それが突
然、真逆の生き方をしてきた病身の母と向き合うことになり、
本当にどうすればいいのか途方に暮れました。
　一方で、50年前にギリガンさんが可視化した「ケア実践」と
いうものと母の活動が重なって見えたんです。母が人生を捧
げて行ってきたこと、それに初めて「ケアの倫理」という言葉
が与えられました。改めてものすごい革命だったんだなと実
感しました。誰も取り残されない、誰も傷つけられない。そん
なフェミニズムって最強ではないでしょうか。そして私自身
もそういうフェミニズムを実践したいなと思えるようになっ
たのです。

試行錯誤から生まれる 
「ケアの実践」と尊厳

— お母様との日々を綴られた著書『ゆっくり歩く』では、葛
藤を抱えながらも困難を受け止め、文学作品をともに味わい
ながらお母様との関係性を深めるご様子が描かれていました。
介護の実践において、「ケアの倫理」はどのように活かされて
いるのでしょうか。
小川　「ケア・フォー（具体的に手を動かして世話をすること）」
と「ケア・アバウト（そのためにお金を稼いでくるなど間接的
に気にかけること）」という考えがあります。これはアメリカ
の政治学者ジョアン・トロントさんが紹介している概念です。
私はもともと、女性でも経済的な自立だけが重要だと考える
典型的な現代人なので、うっかりするとすぐ稼ぐことを重視
する「ケア・アバウト」に傾いてしまう。そんな私が母と一緒に

「ゆっくり歩く」ことに心血を注ぎ始めてわかったことがたく
さんあります。
　母は和歌山の実家に、私は東京に住んでいたので、数年は遠
距離介護でした。しかし、ついに母が料理ができなくなったと
き、東京に移り住むことになったのです。最初に入った東京の
パーキンソン病患者のための専門の施設では、外出はリスク
が高いということで部屋に隔離される日々で、母は牢獄のよ
うに感じて、3カ月で退去することになりました。その後、家
族で話し合って、母はサービス付きマンションに引っ越しま

ケアの倫理とエンパワメント
小川公代／講談社

「ケアの倫理」の系譜をふまえつつ、ヴァージニ
ア・ウルフなどの英文学、さらには三島由紀夫、
多和田葉子、温又柔、平野啓一郎などの日本
文学も読み解きながら、“ケアすること”の意味
を探る。自立や自己決定を重んじる現代社会
の強固な価値観を問い直し、他者との関わり
を通じた連帯と共生の道筋を提示する
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したが、私が頻繁に通っても1人でいるときの不安や不便が勝
ってくる。病状も変化してここもだんだん難しくなり、今は東
京に来て、私の自宅近くの施設に入居し、私や甥をはじめ、頼
れるコミュニティを少しずつ広げながら暮らしています。
　私が強者として「これが最適」と決めることは簡単ですが、安
全のためであっても「隔離する」ことはできればしたくありま
せん。しかも、一方的な決定は母の尊厳を奪いかねません。「正
義の倫理」が支配的な現代の社会は、自立した個と個が対立し、
どちらかの正義が勝つ構造になっていますが、実際、何が善で
何が悪なのかは関係性によって変わります。病気とともに身
体も変わり、できていたことができなくなっていく中で、周り
の人間ができることというのは、当事者の声に耳を傾けなが
ら、尊厳が奪われない生き方とは何かをみんなで話し合って
いくこと。そうやって決めていくしかない。
　試行錯誤し、十分に対話をして、それぞれが納得していくプ
ロセス。それこそがケアなのだと実感しています。

— ご自身がケアを実践しながら、「ケアの倫理」を体得され
ていったのですね。
小川　説明するとシンプルですが、実際は多くの要素が複雑
に入り組んでいて、コストパフォーマンスとタイムパフォー
マンスが非常に悪いのが実情です。それでもお金や効率に換
えられないものがそこにはあります。
　私たちが生きる近代の哲学的基盤には、エピステモロジー

（認識論／the theory of knowledge）と呼ばれる、「客観的な
知を外部から獲得すること」を重視する価値観があります。そ
の延長に「正義の倫理」や新自由主義もあります。対して、
1990年代以降に台頭してきたオントロジー（存在論／ the 
theory of being）の思想では、「存在そのもの」に価値を置き
ます。ケアとは、相手の存在そのものを認め、自分の人生をか
けてコミットしていく、まさにオントロジカルな営みです。も
ちろん「ケアの倫理」だけが大切なのではありません。自立か
依存か、どちらかのモデルに収斂するほど人間は単純ではな
いですよね。自分の努力で成功を勝ち取る価値観があったか
らこそ、女性の私も大学に行けるようになったし、近代の正義

を学んできたからこそ、そこからこぼれ落ちるケアを言語化
できています。
　ただ、経済的に自立した人だけが認められる社会では、母の
ように朝から晩までほかの人のケアに従事する人たちの声、マ
イノリティの声、難病に喘ぐ人たちの声は届きません。彼ら彼
女らの多くは、葛藤を訴える手段や時間を持っていないし、代
弁する政治家もほんとうに少ない。今の状況が続く限り、私は
声を上げ続けていかなければと思っています。

声を奪う「正義の政治」から、 
対話と妥協の「ミュニシパリズム」へ

— いまだ日本の政治では「もうひとつの声」が届きにくい状
況にあるのでしょうか。
小川　世界経済フォーラムのジェンダー・ギャップ指数ランキ
ングで、日本は148カ国中118位（2025年）と、政治・経済分野
の改善が特に遅れています。女性首相が誕生したものの、衆議
院における女性議員の割合は依然として10%前後にとどまっ
ており、世界の平均の半分程度。地方政治ではさらに低く、特
に40歳以下の若い女性議員の割合はわずか1％前後だといわ
れています。京都府八幡市の川田翔子市長が産休を取ること
が海外メディアにまで取り上げられましたが、産休の枠組み
が存在しなかったことが、ニュースになること自体、恥ずかし
いことではないでしょうか。
　そんな中、今年、私が住む東京都杉並区で岸本聡子区長が再
選されて希望を感じています。ミュニシパリズム（地域主権主
義：国に丸投げするのではなく、地域住民が主権を持ち合い自
治を育てる考え方）を掲げ、いかなる人も関われる「対話の区
政」を進める岸本区長は、「ケアする人をケアする」とも明言し
ています。ヨーロッパの政策研究所で長年働き、また母親でも
ある彼女は、正義の倫理とケアの倫理とのバランスの中で、「対
話と妥協の政治」を体現しているように見えます。

—「ケアの倫理」が日本社会に浸透していくためには、何が
必要でしょうか。
小川　ジェンダー・ギャップ指数で16年連続世界1位のアイス
ランドも、かつては男女格差が著しい国でしたが、1975年に
行われたデモ「女性の休日」を契機に大きく変わりました。ア
イスランドの女性の9割が有償・無償の労働を一斉に休止し、家
庭では父親たちが慣れないおむつ替えや料理に奔走し、ケア
をようやく自分の問題にしたといいます。このようなショッ
ク療法を現代の日本で行うのは難しそうですが、「ケアの倫理」
に親しむことは、ジェンダー二元論からの解放にもつながり
ます。
　私たちは、女性だけがケア実践の当事者であるというステ
レオタイプから解放されなければなりません。もちろん「イク

ケアの物語　フランケンシュタインからはじめる
小川公代／岩波新書

名作『フランケンシュタイン』で描かれた、怪物を
生み出しながらも放逐した創造者と、つながりを
渇望した怪物の悲劇を、“ケアの欠如”として捉え
る。そして、この物語を“ケアの倫理”“戦争”“レイ
シズム”“エコロジー”など10のテーマを通して多
様な作品群と縫い合わせて考察。傷つきやすさ

（ヴァルネラビリティ）や他者への依存を弱さと見
なすのではなく、むしろ新たな力へと転換する可
能性の提示に勇気づけられる

CARE（ケア）で捉えなおす、人々の関係性 Interview #01
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メン」は一定数いるとは思いますが、誰もがケアに「共事者」と
して関わっていくビジョンを社会で共有できたらと思います。
私自身は、社会を根本から変えるのは教育だと思って教員を
していますし、文学作品の中に豊富にある、個人と社会の両方
が変容していくための紐帯として機能する文化をできる限り
紹介していきたい。それが、生命を守るケアの価値につながれ
ばと願っています。

アートやビジネスが示す、 
資本主義とケアの共存の可能性

— 近年、ビジネスやエンターテインメント、アートといった
多様な分野でケアへの関心が高まっています。行き過ぎた経
済至上主義が限界を迎える中、資本主義とケアの倫理はどの
ように共存していくとお考えですか。
小川　展示や舞台などアートとケアとの相性のよさは、近年
あちこちで感じています。映画やドラマ、漫画などエンターテ
インメントの世界でも、ケアは作品の重要なテーマになって
きましたね。
『鬼滅の刃』『SPY×FAMILY』『怪獣8号』『BEASTARS』のよ
うなアニメだけでなく、NHK連続テレビ小説『虎に翼』やNHK
プレミアムドラマ『家族だから愛したんじゃなくて、愛したの
が家族だった』なども、まさにケアをテーマにしていますね。
　企業の研修に呼ばれてケアやジェンダーの話をすることも
増えています。金融やコンサルティング、インフラ、レジャー
業界までさまざまな企業が、自分たちの組織や企業活動に足
りないのはケアなのではと気付き始めている。関心が高まる
理由の1つは、コンプライアンスの問題です。ハラスメント防
止に必要な態度は、人を傷つけない、人の尊厳を守るという、ケ
アの倫理そのままですから。

とすれば、弱者を押さえつけるのではないオルタナティブな
価値観を創成して、それと共存するしかありません。ケアとい
う領域は、行き過ぎた資本主義がはらむ問題系を網羅してい
ますし、これからはますます「ケアの倫理」を欠いたままでは
生き延びられない世界になっていく。資本主義とケアの倫理
は共存可能だし、共存せざるを得ないと思います。
　新自由主義的な社会では「自助」の思想と自己責任論が広く
浸透していますが、格差が広がる中で、家庭や地域での自助や
共助が機能せず、公助に頼るしかない状況も少なくないでし
ょう。政府には公助にもきちんと取り組んでもらいつつ、私た
ち自身がボトムアップで、相互ケアの価値観を共創していく
必要があるのです。

権威への反骨心から 
「多孔的な自己（porous self）」へ

— ボトムアップで相互ケアの価値観を共創していくために
は、私たちが孤立から抜け出し、他者に対して自分を開いてい
く姿勢が必要になりそうです。小川さんご自身は、どのような
ご経験から、他者や社会に対して「開かれた」存在となってい
ったのでしょうか。
小川　振り返ると、他者に開かれる前に、いったん閉じる必然
性があったようにも思います。幼い頃は、親や先生が絶対です
よね。私の両親は心から尊敬できる人たちでしたが、理不尽な
ことはたくさんあって、声を奪われる無力感は強烈でした。正
しいことは人によって違うのに、なぜ親だというだけで正し
さを押しつけてくるのかと、家父長制に対する批判意識はそ
れこそ7歳くらいから芽生えていて、近代的反骨心で殻を硬く
していた気がします。
　そんな私が唯一誇れるものがあるとすれば、多くの他者に

「ケアの倫理」とは、

いかなる人をも取り残さないようにするには

どのように生きればよいか。

それを考える思想なのです

　強者が弱者を従えるダーウィニズ
ム的倫理観で成り立つ資本主義経済
の中では許容されてきたハラスメン
トも、現代では倫理的に許されない。
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出会ってきたこと。父が和歌山で営んでいた英語塾の外国人
講師たちと一つ屋根の下で生活し、小学生で母と姉と3人でア
メリカに住み、高校からイギリスに留学し、結婚後は駐在妻の
立場でマレーシアに住んだこともありました。硬い殻をつく
って権威から逃れるように外の世界へ飛び出したわけですが、
結果的に、未知の他者に出会うことができました。外へと向か
ったことがかえって「異質なもの」を自分の中へ受け入れるき
っかけになったのです。
　ケアの倫理に深く関わる概念として、自著『ケアの倫理とエ
ンパワメント』でも紹介した「多孔的な自己（porous self）」は、
カナダの政治哲学者チャールズ・テイラーが提示した2つの対
照的な自己像の1つです。自己を壁で取り囲んで外部から分離
する「緩衝材に覆われた自己（bufferd self）」のほうが近代以
降は支配的ですが、これに対して「多孔的な自己」は、輪郭がよ
り緩やかで、他者に開かれた自己像を意味します。分断が深ま
る今の世界で、他者の存在が流れ込んでくるような想像力の
ある、柔軟で風通しのいい「多孔的な自己」を意識することは
大切だと思います。

結論を急がず「今ここ」を味わう 
ネガティブ・ケイパビリティ

— 最後に、ケアの倫理とも深く関わる「ネガティブ・ケイパ
ビリティ」という概念について教えてください。また、お母様
との日々や介護のご経験を通じて気付かされたという、「弱さ」
が持つ力についてお聞かせください。
小川　お話ししてきたように、人間とはやはり複雑なもので
す。私自身も、母に対して腹立たしいこともあれば、いつくし
んでやまないこともあります。
「ネガティブ・ケイパビリティ」はもともと、19世紀のロマン
派詩人ジョン・キーツが、シェイクスピア劇を観た後、弟に宛
てた手紙に記した言葉です。「短気に事実や理由を手に入れよ
うとはせず、不確かさや、神秘的なこと、疑惑ある状態の中に
人がとどまることができるときに表れる能力」を意味します

ゆっくり歩く (シリーズ ケアをひらく)
小川公代／医学書院

文学を通して「ケアの倫理」を論じてきた小
川さんが、パーキンソン病の母親を介護する
当事者として日々の記録を綴る。母に歩みを
合わせる生活の中で徐々にケアを身体化し
ていく個人的な実践と、ウルフやギリガンな
どの知見が交差。弱さや老いとともに生きる
ための新たなケア論を提示する

古今東西の膨大な書籍が並ぶ仕事部屋。小川さんは書評分野でも活躍している。先
日は小森陽一・成田龍一著『大江健三郎を読む─文学と歴史の複眼的視点から』

（集英社新書）の書評を書くため、改めて『大江健三郎自選短篇』（岩波書店）を読み直
したという

が、「短気に」は原文の「irritable（イライラする）」という言葉
に当たります。正解や結論がほしくて思わず手を伸ばしたく
なる気持ちは、性急に「わかった」気になって互いに屹立して
しまうSNSの状況にも当てはまると思いませんか。
　私と母との関係を「正義の倫理」に照らせば、抑圧された少
女時代を理由に復讐したり、縁を切ることだってあり得ます。
でも人間は一枚岩ではない。ときに抑圧的だった母は、家族の
健康を気遣った料理を毎日用意し、熱を出せば寝ずに看病し
てくれた母でもあり、母自身にも戦争体験や家族を失ったト
ラウマがあります。人間の個別具体的な営みは単純化できず、
どちらが正しいと決めてしまうこともできません。新たな関
係性を築けるかもしれないし、間違いを修正できる可能性も
ある。揺れ動きの中で、相手との関係性に信を持って、未来に
期待するしかない。絶縁する理由なら100以上あるけれども、
そこに待ったをかけるのがネガティブ・ケイパビリティなんで
す。あいだにとどまりながら、他者を傷つけず、自分も傷つか
ないように、ともに生きる可能性を探り続けていく力です。
　感情が生々しく湧き上がってくるのは、相手の「弱さ」が見
えたときで、やはり手を差し伸べずにはいられなくなる。こう
いう人間的な発露を経験できているのは、介護する機会をも
らえているからこそ。母が病気になってしまったことは残念
ですが、これによって母の弱さに触れて感情が揺さぶられ、ケ
アをしてあげたいと思えている。
『ゆっくり歩く』の表紙は、母と一緒に出掛けて急いで電車に
乗ろうと歩いていたところ、車掌さんに笑顔で「ゆっくりでい
いですよ」と言ってもらった場面です。母と電車に乗ると、母
ばかりか私の分まで席を譲っていただくこともあります。「い
え、私は元気なので」と言っても「せっかくなので2人で仲良く
座ってください」と返されたりして。人間の素晴らしさに触れ
る機会が、母といるからやってくる。日本の社会のケアのなさ
に絶望することも多いですが、個別具体的にはみんなケアの
ポテンシャルを秘めているのです。「弱さ」がそこに働き掛け
て、思いやりや善なる行為を発動させる。弱くあることって、
すごいですよね。
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