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を見ていたら、「お前らおすすめの小説あげて」というスレッ
ドを見つけたんです。そこには筒井康隆さんの小説やロバー
ト・A・ハインラインのSF『夏への扉』、ダニエル・キイス『ア
ルジャーノンに花束を』などが挙げられていて、とりあえず買
って読んでみたら、すごく面白くて夢中になりました。

痛みに寄り添う物語の力
─揺らぐ「個人」を見つめて

text: Kai Nagase     photo: Masahiro Heguri

大前 粟生　小説家

繊細で傷つきやすい若者の心に寄り添い、社会に潜む暴力や
ケアのあり方を問い続ける小説家、大前粟生氏。デビュー以来、
フェミニズムやホモソーシャルな人間関係、セルフケアとい
った現代的なテーマに向き合い、物語を紡ぎ続けている。傷つ
き、傷つけることに疲弊する人々に向けて、小説はどのような
救いをもたらすのか。最新作に至るまでの創作の軌
跡と、大前さんが考えるケアのありよう、他者と関わ
る上で私たちが持つべき視点などについて伺った。

モラトリアム延長を目的に始めた 
小説執筆  

— 大前さんは2016年、『GRANTA JAPAN with 
早稲田文学』の公募プロジェクトに応募した短編小
説が最優秀作に選出され、作家として商業誌デビュ
ーをされました。以来、繊細で傷つきやすい現代の
人々を優しく見つめるような小説を書き続けていま
す。まずは大前さんが小説とどのように出会い、なぜ
書き始めたのかをお聞かせください。
大前　国語の教科書などではもちろん小説に触れて
いましたが、自分から本格的に読み始めたのは大学
生だった20歳のときでした。アルバイトを辞めて時
間とお金に余裕がある時期に、何か趣味があるとい
いなと思って当時のインターネットのまとめサイト
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1992年兵庫県生まれ。2016年「彼女をバスタブにいれて燃やす」がGRANTA 
JAPAN with早稲田文学公募プロジェクト最優秀作に選出され、小説家デビ
ュー。以降、現代社会の生きづらさや人々の繊細な心の揺れを優しく見つめる
作品を次 と々発表。20年刊行『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』（河出書房
新社）が23年、映画化。ほか『おもろい以外いらんねん』（河出書房新社）、『チ
ワワ・シンドローム』（文藝春秋）、『プレイ・ダイアリー』（朝日新聞出版）など著
書多数。絵本、児童書、短歌などのジャンルでも活躍。最新刊に『思い出すと
きには、すべてのものがまるくなっていてくれ』（左右社）がある。
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　それ以来、読書が習慣化したのですが、そのうち読んでいる
本に対してイライラを感じるようになりました。「ここでこの
言葉を使うのは違うんじゃないか」などといつの間にか書き
手目線で考えるようになっていたんですね。そうやってフラ
ストレーションが自分の中に溜まっていったというのがあり
ます。ただ、自分で書くようになった決め手としては、やっぱ
り「社会に出たくなかった」というのが一番大きくて。スーツ
を着て働くのが本当に嫌だなという思いが強かったんです。そ
れで、とりあえず大学生のモラトリアムを延長させるために
就職活動を途中でやめて、少しでもお金を稼ぐことがしたい
なと思って小説を書き始めました。

男性である自分の加害性への気付き

— 2018年に最初の単行本『回転草』を刊行されました。同書
に収録されている作品は、アメリカのストレンジ・フィクショ
ンのような味わいのある、奇想に富んだ短編が多いですね。一
方、2019年に書かれた初めての中編『ぬいぐるみとしゃべる
人はやさしい』では一転して、ケアやフェミニズムにつながる
物語を書かれました。そのきっかけは何だったのでしょうか。
大前　2010年代の後半から、海外のフェミニズム系の本がた
くさん翻訳されるようになったので、僕も自然と手にするよ
うになりました。ちょうどその時期に文学の業界でもハラス
メントの問題が取り沙汰されるようになり、他人ごとで済ま
せてはならないような焦燥感を抱いていたんです。それをキ
ャッチしてくれた編集者さんから「女性差別に傷つく男の子
の話を書いてください」と依頼を受けて。これまで書いたこと
のない小説だったし、自分にできるのかなという不安もあっ
て、恐る恐る書き進めていきましたね。

— 確かにチョ・ナムジュ『82年生まれ、キム・ジヨン』（2018
年邦訳刊行）など、2010年代の後半から、韓国のフェミニズム
小説がたくさん日本語に翻訳されるようになりました。その
ような本を読みながら何を感じていましたか？
大前　率直に言って、自分はこれまで女性の生きづらさを全
く想像せずに生きてきたんだなと思いましたし、いかに男性
である自分が下駄を履かせてもらっていたかを自覚せずには
いられませんでした。それらの本に描かれている女性たちや
作者自身の苦しみを知ると同時に、自分自身も加害性を持っ
た状態で男性中心の文化の中にいたことに気付かせてもらい
ました。フェミニズムの本を書いている女性作家の方々がど
れだけ苦しかったかということに共感すると同時に、自分自

身もここに書かれているような加害性を持った状態で、そう
した男性中心の文化の中で生きてきたんだなという葛藤、そ
のどちらもありました。

ぬいぐるみに話すという、セルフケア

— 2020年に刊行された『ぬいぐるみとしゃべる人はやさし
い』の主人公は、男性社会のホモソーシャルなノリへの息苦し
さや自分自身の加害性に恐怖する男子学生です。大前さんは
当時、彼らのように加害性に敏感な人々を描きながら、どのよ
うなことを考えていたのでしょうか。
大前　現実社会でリアルタイムに起きている事象を題材にし
て書くわけなので、物語としてパッケージングし過ぎないよ
うにしようとは考えていました。現実的にわかりやすい決着
が付くような問題ではないから、落とし所を安易に用意して
はいけないな、と。ある事象を物語として描くこと自体が、暴
力的な目線を含んでいますし、小説に書くことで何らかの二
次加害が生まれる可能性が大いにある題材だなという懸念も
ありました。だからこそ気を配りつつも、主人公たちのモヤモ
ヤをそのまま文章にできたらなと考えていました。

— そうした主人公の抱える痛みは取材で得られるものでは
ないと思いますが、どのように物語に落とし込んでいったの
ですか？
大前　フェミニズムの本などを読む中で、自分がそれまで思
ってきたことなどを、そのままというわけではないのですが、
断片的に使ったりしながら書いていきましたね。

— 登場人物一人ひとりの痛みを想像しながら慎重に書く作
業は、簡単ではないですよね。デビュー直後にストレンジ・フ
ィクションを書いていたときよりも苦しい執筆でしたか。

ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい
大前粟生／河出文庫

京都にある大学の「ぬいぐるみサークル」を
舞台に、他者を傷つけることを恐れ、社会の
無自覚な暴力に苦しむ若者たちが、ぬいぐ
るみにだけ本音を語る姿を描いた物語。現
代社会の息苦しさに深く寄り添い、誰も傷つ
けないためのセルフケア、本当の「やさしさ」
とは何かを静かに問いかける
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大前　そうですね。単純に登場人物の数が多いと、その分だけ
人間関係が生まれてしまいます。そういう関係の中で何らか
の暴力性を物語の中に描くのは、たぶん物語になりやすいし、
簡単なんです。でも、この小説ではそこから遠ざかりつつ、社
会全体にあるような暴力を描くようなものにしようと思った
ので、漠然と「何がこの話の中で描きたい暴力で、何が描きた
くない暴力なのか」という線引きや距離感を測るのがとても
難しかったのを覚えています。

— この小説では、主人公たちのような心に痛みを抱える大
学生が、誰も傷つけないようぬいぐるみに話しかける「ぬいぐ
るみサークル」が描かれています。ぬいぐるみに話しかけて自
らをケアするというモチーフはどのように生まれたのですか？
大前　小説の中にも書いているように、つらい出来事を人に
吐き出してしまうと、吐き出された側の人がまた傷ついてし
まうかもしれない。でも、自分の心の中に言えない言葉をどん
どん溜め込んでいくのは、心身にとって単純によくないなと
思って。僕たちが誰も傷つけずに言葉を吐き出せるアイテム
を何か考えないといけないなと思ったんです。
　そういうときに、漠然と柔らかいもので、かつ身近にあって、
ちょっと人格を付与できるようなものがあるといいなと考え
て、ぬいぐるみにしたという感じですね。今だとAIがそれの代
わりになっているような気もします。

— この小説に描かれる人間関係は、男らしさに付帯する加
害性に傷つく主人公と、世の中の暴力に痛みを感じる繊細な
女子学生、それから主人公が一時的に付き合う現実的な同級
生の3人を中心に形成されています。この同級生は社会の中心
にも違和感を抱くことなくいられるし、主人公たちのような
弱さを抱える人間にも寄り添える、ある種のケア的な存在と
して造形されています。

大前　作品のメインとして描いているのは、サークルでぬい
ぐるみに自分のつらさを吐露することでセルフケアを行う大
学生たちなのですが、彼らの閉じた世界だけを描いたとして
も、「結局これって大学生のモラトリアムだから許されている
だけの傷つきやすさなんじゃないの？」となってしまうので、
そのケアのコミュニティの脆さを知っている冷静な人物を描
く必要がありました。
　相互ケアの理想には共感しつつも、現実にはまだまだ厳し
さが溢れているんだよという、社会とサークルの間を行き来
する人が必要だし、そういう人がいないと届かない読者層が
いるだろうなと思ったんです。

— その同級生の存在自体が、傷つきやすい登場人物たちへ
のケアになっていたようにも感じます。ケアという観点で、傷
つくことや摩擦を極度に避けようとする世代についてどうお
考えですか？
大前　傷つきやすいことは悪いことでは決してないし、もち
ろんストレスはなくなっていくべきだとは思うんです。でも、
過剰なセルフケアでストレスを排除しすぎることで耐性もな
くなっていってしまって、一つのショックや些細なことから
受けるストレスがどんどん大きくなっていくような社会に、世
界的になっていくんだろうなという予感がしていて。だから
こそ、ストレス耐性を上げることもすごく必要というか、相互
ケアと同時に自衛のためにある程度の打たれ強さも備えてお
いたほうがいいだろうなと思います。

— コミュニケーションの摩擦に疲れてしまう現代人が、そ
うしたストレスに耐えられるようになるためには、どんな考
え方が必要だと思いますか？
大前　物心ついたときからSNSに慣れ親しんでいる世代は、何
が炎上してしまうのか、どんな言葉が人の不快感を刺激して
しまうのかにすごく敏感です。道徳を守ることや場の空気を
読むことにとても長けている。それは一面的には他者の尊重
といえることですが、人を刺激しないように空気を読み過ぎ
るあまり、他人と関わる機会自体を減らしていく方向になっ
てしまうのは注意すべきことかなとも思うんです。
　傷つけないよう他者に踏み込み過ぎないことは大切ですが、
その尊重とディスコミュニケーションは違う。同じ価値観の
集団だけに閉じてしまうと、意見が違う他者がイコール敵に
なってしまいかねない。一人ひとり考えが違うのが当たり前
なのに、それにショックを受けてしまうのはもったいない。他
者との関わりを可能な範囲で持ち続け、尊重とディスコミュ

『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』は、
2023年に実写映画化。監督の金子由里奈
氏は本作で、日本映画批評家大賞新人監
督賞受賞
© 映画「ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい」
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ニケーションの線引きに意識的でいたほうが、ストレス耐性
は上がっていくんだろうなと個人的には考えています。

“お笑い”の空気に潜む暴力性と 
“加害者ケア”

— 2021年には、高校時代に一緒にお笑いを志向した3人の
男性たちの友情を通して、ホモソーシャルな笑いや「いじり」
に潜む暴力性を映し出す『おもろい以外いらんねん』を刊行さ
れました。中編としては2作目の同作で「お笑い」を主題にさ
れたのはどうしてだったのでしょうか？
大前　僕は京都にずっと住んでいたんですが、お笑いが好き
で京都や大阪の劇場によく見に行っていました。あるとき、お
笑い芸人があえて女性蔑視なことを言い、9割が女性の観客が
みんな笑うという光景を見て、「これはいったいなんだろう
……」というモヤモヤを抱いたんです。自分の傾向として、心
の中で生まれたモヤモヤから小説ができることが多いので、い
つか何か書けるかなと思っていました。
　ちょうどそのタイミングで、ある芸人がラジオで女性差別
的な発言をし、炎上してしまいました。翌週のラジオで彼の相
方がゲストに来て、公開で説教をしたんです。ラジオでの発言
だけを問題にするのではなく、過去にまで遡って彼の性根を
正そうとしていました。僕はそれを聴きながら、その相方が単
に彼を糾弾するだけじゃなく、どこか「加害者ケア」をしてい
るように感じたんです。そういう話を僕も書きたいと思った
ことがきっかけとなって、『おもろい以外いらんねん』を執筆
しました。

—『おもろい以外いらんねん』では主に、ネタのためならど
んな笑いも許されてしまう空気に呑まれつつも違和感を覚え
る主人公の視点で、芸人の道を駆け上がる同級生コンビの成
功を見つめるように物語が進みます。しかし、そのうちに視点
がその同級生たちに移り、彼らの内面にも潜るような叙述が
されます。そのような視点が揺らぐ書き方をされたのはどう
してだったのでしょうか。
大前　そもそもの理由としては、漫画のように書いてみよう
と思ったからです。漫画は急に主人公じゃない人物の内面が
現れたりしますよね。読者はそれでも違和感なく受け止めま
す。そういう書き方を小説でもしたかったんです。と同時に、
そのスタイルを使えばお笑いの本質を表現できるとも思いま
した。芸人さんにとってお笑いの本体とは「場」や「空気」それ
自体であると僕は思っているので、彼らがその場に流れてい

る空気の器となることで、場や空気が喋っているように書け
たらなと考えました。

— 主人公は「やさしくあろうとすること」「人を傷つけない
でいようとすること」「価値観を変えていくこと」を目指すと、

「誰かから馬鹿にされるように」感じると言います。こうした
空気の中ではどうすれば違和感を分かち合い、互いをケアで
きると思いますか？
大前　率直に話し合っていくしかないとは思うんですけど、人
によっては本音を話すこと自体が「自分が糾弾されるんじゃ
ないか」と怖く感じてしまう人もいると思うんです。だから大
切なのは、どういう立場の人にとっても安全な空間をつくる
ことではないでしょうか。例えば「オープンダイアローグ」（フ
ィンランドで開発された精神医療分野における支援アプロー
チ。患者とその家族や友人、精神科医だけでなく臨床心理士や
看護師といった関係者が1カ所に集まり、チームで繰り返し対
話を重ねる）みたいに、「ここでは誰もあなたのことを責めま
せんよ」というルールの空間、男性社会的な排除やいじりのお
笑いとは別のルールがある場所で話し合うことだと思います。

— 同作の後半では、お笑いをやっていた同級生の一人が小
説を書きますね。そこで彼は小説と漫才の相似性と相違性を
考えながら書いています。似ている点に関しては「描かれてい
るものは本当はそこにはないのに、みんなそれがあるという
体を信じている」ことだと言いますが、異なる部分について大
前さんはどう思われますか？
大前　さっき言ったように笑いの本質は空気にあるので、同
じ空間でノリを共有する人たちが反射的に吐き出すのがお笑
いの言葉なんですよね。お笑いという場に要請されることで
言葉が生まれていくというか。一方で、小説の言葉はもっと閉
じています。ノリや空気とは無縁な場所で紡ぐことができま

おもろい以外いらんねん
大前粟生／河出書房新社

お笑いを志す男子高校生3人を中心に、「おも
ろい」ことが至上とされる中で、ノリやいじりと
いったホモソーシャルな関係性や、誰かを傷
つける笑いに葛藤する姿を描く。現代の「笑
い」と「男性性の呪縛」に切り込んだ意欲作
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す。だからこそ、同調圧力にも抗えるのではないかと僕は思っ
ています。

消費しやすいキャラクターではなく、 
揺らぐ個人を描く

— 2026年に刊行された『思い出すときには、すべてのもの
がまるくなっていてくれ』も、恋愛をテーマの一つとする小説
です。同作は恋愛感情を抱いたことのないアセクシュアルの
女性を中心とした、誰かを「好き」になるという気持ちを前に
葛藤する高校生たちの群像劇ですが、この小説を執筆された
経緯についてお聞かせください。
大前　5年ほど前に、版元である左右社の編集者さんから「ア
ロマンティックやアセクシュアルについての小説を書きませ
んか」というお話をいただきました。『ぬいぐるみとしゃべる
人はやさしい』のときと同様に、自分に果たして書けるのかな
と思いながら探り探り書いていたので、少し時間がかかって
しまいました。最終的には高校生たちの群像劇になったので
すが、恋愛感情がわからない人物のことを書くのに恋愛を題
材にするのってなんだかずれていないだろうか、という思い
がずっと拭えなくて。その葛藤や難しさごと表現できないか
なと思いながら書きました。

— この作品では、アセクシュアルを自認する主人公と後輩
の二人が、恋というものがわからない自分と「普通」とされる
ものの距離を揺らぐように見つめていますが、大前さんは彼
女たちに決して孤独を抱かせませんね。「アセクシュアルの人
間は孤独だ、苦しんでいるんだ」という決めつけをしてはなら
ないという大前さんの意思を感じました。
大前　ある人の一つの属性が、その人のすべてを表している
わけでは全然ないじゃないですか。でも、物語のキャラクター

造形だと、どうしても性的傾向などの属性だけに焦点を当て
てしまいがちです。それにずっと違和感がありました。自分が
書いているのもキャラクターではあるんですが、なるべく普
通の人のように、一貫性がなく揺らいでいる個人を描きたい
という思いがありました。互いの違いを認め合うことが、相互
ケアの第一歩になると思うんです。

— 作中には、自身では男性というジェンダーを否認するも
のの、世の中からは「男性アイドル」として見られる転校生が
登場します。クラスで自傷行為の騒ぎを起こした同級生が学
校に復帰した際、転校生は破滅的な彼の心の叫びを聞き「かわ
いそうにな」と呟く。主人公は、誰かに「かわいそう」なんて言
ってはいけないと思っていたと戸惑いながらも、それによっ
て同級生が表情をゆるめる様子に驚きます。彼の率直な言葉
が一つのケアになっている場面ですね。
大前　世の中には「人にこういうことを言ってはいけません」
というマニュアルや決まりみたいな言葉があるじゃないです
か。明確な差別表現は当然口に出してはいけませんが、それと
は別に「言わないほうが波風が立たないよね」という空気も沢
山ある。でも、波風が立たないことが本当に優しい態度、本当
のケアかというと、微妙なケースもよくあると思っていて。
　本当はケースバイケースで何を相手に言うかを選ぶべきだ
し、自分が心からそう思ったら言ってしまうのは仕方がない。
それを何となく空気に従って言わないというのは、本当にコ
ミュニケーションをとれているのか。そんなことを考えなが
ら書いた場面です。

支配ではない、自立を促すケアとは

— 2024年の作品『チワワ・シンドローム』では、間違ったケ
アの危うさを指摘されていますね。同作ではチワワのピンバ

思い出すときには、
すべてのものがまるくなっていてくれ
大前粟生／左右社

「恋愛がわからない」アセクシュアルの夏莉を
中心に、葛藤する若者たちを描く青春群像劇。

「男として」消費されることに疲れた元アイド
ルなど、それぞれの立場でもがく高校生たち
の心の機微を描き出す

チワワ・シンドローム
大前粟生／文藝春秋

街中でチワワのピンバッジを勝手に付けられ
る「チワワテロ」の謎解明に、主人公とインフ
ルエンサーの幼なじみが挑む。物語を通し、他
者の弱さに付け込み、「ケア」という名目で相
手を支配することの危うさを浮き彫りにする
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ッジを勝手に付けられる「チワワテロ」が街中で起こり、その
謎を主人公と、インフルエンサーである彼女の幼なじみが解
明しようとします。しかし主人公は、幼なじみが配信を通して
ファンの弱さを利用し、自身の人気を高めていることに違和
感を覚えます。彼女はファンをケアし支えると同時に、支配し
ようとしているのではないか、と。
大前　誰かの弱さに付け込んで一方的に支えようとする行為
は、相手のためにならないケアになりがちです。良かれと思っ
ていることが相手を支配していることにつながっているケー
スもたくさんあります。その意味では、ケアと支配は隣接して
いる概念であるような気がしていて。本当のケアは、相手の自
立を可能にするような距離感の下で行われなければならない
のではないかと思うんです。
　ナイチンゲールが提言した『看護覚え書』には、「看護とは人
間の生命力の消耗を最小にとどめられるように整えること」と
書かれています。この考え方は今の話につながると思います。
つまり、ケアはあくまでも人間が自然と回復できるように働
きかける行為のことであり、相手を弱いままにして依存状態
にさせるようなものは理想的なケアとはいえないのではない
でしょうか。

— 2026年2月に刊行された『プレイ・ダイアリー』は舞台俳
優の主人公の日記形式で書かれた小説でした。社会から強要
される女性としての役割のようなものを演じる日々のことが
書かれるわけですが、日記を書く、役を演じるという2つの表
現が、自分や他者に対するケアとして示されているように感
じました。
大前　演技について書こうと考えたのは、俳優さんってなん
だか不思議な存在だなと思ったからです。演技を通して他者
になりきろうとするわけですから、普通の人には経験できな
いことをしていますよね。でも考えてみたら、小説家も自分で

はない人間を登場人物として書いている点では俳優と近い。作
家も俳優も、他者について想像するというメンタリティを持
っているわけなので、それが他者へのケア的な想像力にどう
つながるのかを考えてみようと思いました。
　日記という形式を選んだのは、公演の本番までのカウント
ダウンをしてくれるものを何か一つ用意したかったから。で
もおっしゃるように、日記の書き手は自分の生活や自分自身
の気持ちをひたすら見つめて書くことになるわけなので、日
記は内省という意味のセルフケアになりますね。

— 大前さん自身も日記を「note」に書かれていますが、書き
ながらどんな楽しみ方をしていますか？
大前　書いた日記をよくAIに読ませています。そうすると、自
分の日記を分析して感想をくれたり、変な解釈をしてくれた
りするんです。「あなたの日記にはこういう癖がありますね」
とか、「最近はずっとこの問題について考えていますよね」と
か。それが何か小説を書く上での参考になっているわけでは
ないですが、少なくとも自分を再確認する手段としては活用
できていますね。

— 大前さんが日頃、日記以外でセルフケアのために行って
いることはありますか？
大前　ストレッチをしたり料理をつくったりすることですね。
そもそもあまりストレスと直面しないような生活を心がけて
います。小説を書くことについては、もちろん疲れはするんで
すが、執筆自体は全然苦ではなくて、言葉探しが楽しくてやっ
ているだけなので、自然とケアされているというか。それから
少し前まで「ぽこ あ ポケモン」というゲームをやっていまし
た。「ぽこ あ ポケモン」は人間が滅びたあとの世界で自分がメ
タモンになり、街づくりをするゲームです。ポケモンの生育環
境を構築して、ポケモンを呼び戻していくわけですが、ポケモ
ンの暮らしを少しずつ整えていくことに、とても癒やしを感
じていました。一種のケアになっていたと思います。

物語を通して「自分が 
相手だったかもしれない」と想像を

— これまでお話をお聞かせいただいたように、大前さんは
小説を通して、現代に生きる人間が抱える痛みをつぶさに見
つめようとされてきました。誰かの弱さを考える上で、物語の
フィルターを通すことの意味について大前さんはどのように
お考えでしょうか？

プレイ・ダイアリー
大前粟生／朝日新聞出版

舞台俳優の主人公がつづる、日記形式の小
説。社会から強要される「女性」としての役割
を演じる日々の葛藤を描く。役を演じることに
よる他者への想像力や日記を通じた内省が、
自他へのケアへとつながっていく過程を繊細
に見つめる

CARE（ケア）で捉えなおす、人々の関係性 Interview #06
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大前　物語はいろんな人の人生を擬似的に体験できる手段だ
と考えています。と同時に、この世界にいるのは自分に理解可
能な人だけではないということも小説を通して知ることがで
きます。それはさっき触れたストレス耐性を上げることにも
つながるし、自分を傷つけようとする何かと出会うときの備
えにもなります。それと、自分の人生はこうもあり得たかもし
れないというシミュレーションもできるはずです。そうする
と、自分と他人の間に想像力を通してつながりができる。「相
手の身になって考える」というより、「自分が相手だったかも
しれない」という目線で物事を考えることができる。そういう
想像力は、支配ではないケア、もしくはケアのようなものにつ
ながっていくのかなと思います。
　ただ、そのときに書き手として気をつけなくてはいけない
のは、わかりやすいキャラクターを提示しないということで
す。『思い出すときには、すべてのものがまるくなっていてく
れ』の主人公についてさきほど言ったように、属性だけで登場
人物を見るのではなく、揺らいでいる個人にとどめておくよ
うに書くことを僕は心掛けています。消費しやすいキャラク
ターを書くのは簡単ですけど、それだと現実に生きている僕
たちのような人間とは乖離した存在になってしまうので。

— 最後に今後の創作について、差し支えのない範囲で教え
ていただけますか。
大前　17歳のヤングケアラーの男の子3人が、ひたすら夜の街
を散歩する話を準備中です。ヤングケアラーについて書こう
と思ったのは、最近、子ども時代を過ごしている人たちの考え
方がどんどん大人っぽくなっているなと感じたからです。コ
ロナ禍以降、彼女・彼らがまるで社会人のような会話をしてい
る姿をよく目にするようになりました。例えば、電車に乗って

いても高校生たちがタスク管理の話をしていたりします。も
ちろん子どもと呼ばれる存在は時代ごとに変わるけれども、果
たして大人と同じような価値観を身に付けさせていいのだろ
うかと思ってしまうんです。
　子どもだからという言い方は暴力的だからしたくはありま
せんが、子どもでいる間は、もっとわがままでいいし、失敗を
したって構わないんじゃないかと僕は考えています。彼女・彼
らが失敗を恐れるようになったのは、おそらくSNSを日常的
に使う世の中になったこととも関係するのではないかと思い
ます。子どもが全然失敗できない社会の中で、他人に気を遣い
過ぎるあまり自分を犠牲にしてしまう人たちが、そんなふう
に考えなくてもいいんだと思えるような小説を今、構想して
います。

「相手の身になって考える」というより、

「自分が相手だったかもしれない」と考える。

そういう想像力が、支配ではないケア、

ケアのようなものにつながっていくのかな


