
AD STUDIES Vol.59 2017　●　39

かえで せびる●青山学院大学英米文学科卒業。電通
入社後、クリエーティブ局を経て1968年に円満退社し
ニューヨークに移住。以来、アメリカの広告界、トレンド
などに関する論評を各種の雑誌、新聞に寄稿。著書とし
て『ザ・セリング・オブ・アメリカ』（日経出版）、『普通の
アメリカ人』（研究社）など。翻訳には『アメリカ広告事情』

（ジョン・オトゥール著）、『アメリカの心』（共訳）ほか多
数あり。「日経マーケティングジャーナル」「ブレーン」「日
経広告研究所報」「広研レポート」などに連載中。

る。家族がそれほど大切なら、なぜアル
コール依存になったり、女子どもに危害
を加えるのか？　ヒルビリーは働き者だ
というのなら、なぜミドルタウンにはこんな
にたくさんの失業者がいるのか？　生
涯、生活保護を受ける人間がなぜこん
なに多いのか？　高校時代、アルバイト
していたタイル工場での同僚が、「朝早
く起きるのが嫌だから」という理由で仕
事を辞め、Facebookで「自分はオバマ
の経済政策の犠牲者だ」と嘆いている
のを見てあぜんとしたこともある。また、
スーパーマーケットのレジのアルバイト
をしていたとき、フードスタンプ（注：生
活扶助のために、米国政府が発行する
食料割引券）で食品の支払いをしなが
ら、最新の携帯電話をこれみよがしに使
っていた失業者を何人も見た。
　ヒルビリー・カルチャーに潜む最大
の問題は、自分の不幸の原因は、全て
社会と政府の責任だと考えていることだ
とバンスは書く。「テレビニュースも、政
治家も信じない。よりよい生活に入るた
めの門戸である大学は、ヒルビリーを排
除する方法を講じていると信じている。
そして、ほとんどのヒルビリーが、自分の
人生は自分ではコントロールできないと
し、自分が置かれている惨めな状況は、
自分以外の全ての人間のせいだと非
難する」。彼らは、「ラーンド・ヘルプレ
スネス」、つまり経験によって身に付け
た絶望感を持って生きているのだ。
　そんなヒルビリー・カルチャーが充
満するアパラチアの人たちにとって、トラ
ンプは彼らの抱えている問題が、グロー
バリゼーションの結果であることを口に
した最初の政治家であった。彼は、「昔
のような偉大なるアメリカを取り戻すの
だ。外国に取られてしまった仕事を再

び取り戻し、君たちに仕事を与えるの
だ」と約束した。どうやって仕事を取り
戻すのかという具体案は何もなくても、
そんなことはヒルビリーにとって問題で
はなかった。トランプは、「自分たちに仕
事を与えてくれると約束した最初の政
治家」であった。
　言うまでもなく、彼らのこの理解は間
違いである。歴代の大統領が、アパラ
チア地域の貧困問題を解決しようとさま
ざまな手段を講じているからだ。ただ、
『ニューヨーク・タイムズ』紙の社会評
論家デイビッド・ブルックスは「トランプ
のアポカリプス的（黙示録的）で大げさ
な表現や、４文字語（注：卑語）を使う
トランプの喋り方が、彼らに親近感を持
たせたのだ」と書いている。彼らは自分
たちの置かれている貧困や麻薬依存
や、離婚や自殺などの問題が、トランプ
によって全て解決されると信じたのだ。

ヒルビリー・カルチャーの裏側
　ヒルビリー・カルチャーは、なぜそれ
ほどまでに防御的で、偏狭で、時間の
中で凍結してしまっているのか？　著
者は「どんな文化も、真空状態の中で
は生まれない。ヒルビリー・カルチャー
が生まれた反対側には、都会人がヒル
ビリーに対して持つ“軽蔑”が作用して
いる」と書いている。事実、バンスが経
験した海兵隊生活は、あらゆる人種、あ
らゆる階級が寄り集まったるつぼであ
った。その中で、バンスはヒルビリー以
外の人間たちの習性を知り、その中か
ら多くを学んだ。軍隊は彼にとってはポ
ジティブな経験だったのである。だが、
除隊後入ったオハイオ大学、そして特
に名門イェールでは、バンスは自分の
生い立ちをある程度、秘密にする必要

を感じた。イェールでは、学生も教授陣
も、ヒルビリー・カルチャーとは反対側
にあるエリート・カルチャーを導入する
ことをよしとしていた。バンスにとって海
兵隊での経験は、誇り以外の何物でも
なかったが、イェールの同級生の多くは、
軍隊を軽蔑する態度を持っていた。自
分たちの隣に元海兵隊員が座っている
ことなど、考えてもいなかったのである。

“怒り”が“同情”に変わるとき
『ヒルビリー哀歌』は、2つの部分から
成っているといえよう。1つはバンスの子
ども時代のメモアール、もう１つはヒルビ
リー・カルチャーから脱出した著者が、
後ろに残してきた愛する人たちに対して
投げかける幾つかの疑問である。母親
の薬物依存はエスカレートしてヘロイン
に移行した。こんな人間になった母親は、
ヒルビリー・カルチャーの犠牲者なのだ
ろうか？
「ヒルビリーは、地球上で一番タフな人
間たちだ。しかし、我々は鏡に映る自分
の顔を見つめて、自分の行為が子ども
たちに与えている多くの危害を認めるだ
けのタフさがあるだろうか？　政府の
公共政策は助けにはなる。しかし、どん
な政府も、ヒルビリー・カルチャーに潜
む文化的問題を解決することはできな
い。問題解決の答えはどこにあるのか
自分にもわからない。ただ一つわかって
いることは、オバマや、ブッシュや、顔の
見えない大企業を責めるのをやめて、自
分たちの手で生活を改善することはで
きないかと自問し始めるとき、ヒルビリー・
カルチャーの改善が始まるということだ」
　自問すべきなのは、彼らを見下げ、米
国の恥部として見て見ぬふりをしてきた
エリートたちなのかもしれない。
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トランプに投票した
ヒルビリー・カルチャー

　米国東部に横たわるアパラチアと呼
ばれる地域は、アパラチア山脈の両側
に広がる13の州を巻き込む広大な地域
だが、そこに住む2,500万人の主に白人
の市民は、ヒルビリー、レッドネック、ホワ
イト・トラッシュなどと呼ばれる、米国の
中で最も貧しい、メインストリーム文化か
ら隔離された人たちである。昨年の11
月、多くの米国人の予想を裏切って誕
生したトランプ大統領は、主にこの地域
の住人たちの支持を得て生まれたもの
だ。本書は、アパラチアに属するケンタ
ッキー州に生まれ、オハイオ州で子ども
時代を送った著者による一種のメモア
ールである。同時に、トランプを支持した
ヒルビリーたちの生き方やモラル、カル
チャーを、理解と同情と、哀愁をもって
解明している貴重な本でもある。米国
の東海岸・西海岸に住む人の中で、こ
の文化に触れたことのある人はそれほ
ど多くないはずだ。また、いたとしても、ヒ
ルビリーと呼ばれる人たちの本質を理
解している人は少ないだろう。その意味
で、本書は、いま、この時点で、米国に
生きる人にとっての必読の書である。少
なくとも、トランプがなぜ当選したかの謎
は解けるはずだ。

ヒルビリーの哀歌
　著者J.D. バンスは、ケンタッキー州
で生まれ、オハイオ州ミドルタウンで育っ
た、自称“ヒルビリー”である。だが、彼は、
ほとんどが高校もろくに出ていない貧し
く無知なヒルビリーとは違い、オハイオ
大学を経てアイビーリーグの名門イェ
ールのロースクールを卒業したエリー

トである。現在、シリコンバレーの大手
投資会社の社長として活躍する今年
31歳のエグゼクティブだ。
　だが、本書はそんないまの彼からは
想像できない生い立ちを説明する、こん
な言葉で始まっている。「私はラストベル
ト（注：荒廃した昔の工場地帯）の一部、
オハイオ州の鉄の街の貧しい家庭で育
っている。私が覚えている限り、街では
いつも、仕事も希望も失われ続けてい
た」
　バンスは在学中に妊娠し、高校を中
退した女性の2番目の子どもとして生ま
れている。バンスの子ども時代、さまざま
な精神的、経済的な問題を抱えた母親
は、十数人の男性と同棲や結婚をくり返
し、バンスはそのたびに違う父親と暮ら
さねばならなかった。鎮静剤依存症で、
ヒステリックな母親との生活は、家庭内
暴力の絶えない惨めなものであった。
バンスはそれから逃れて、彼がマモーウ、
パポーウと呼ぶ祖父母の家に入り浸り、
2人を実質的な親として育っている。ス
コッチ／アイリッシュ系の白人である
パポーウとマモーウは、ケンタッキーに
定住している白人の多くがそうであった

ように、工場や炭鉱で働いたり、小作人
として農耕などの仕事をして暮らしてい
た。が、第二次世界大戦が終わると間も
なく、当時日の出の勢いだった製鋼会
社アームコ（Armco）で働くために、祖
父母はバンスの家族を連れて、ケンタッ
キー州からオハイオ州のミドルタウンに
移住した。マモーウとパポーウは、常
に拳銃を肌身から離さない、粗野で教
育のないヒルビリーであった。パポー
ウは毎日泥酔して帰宅し、そのたびにマ
モーウとの間でつかみ合いの喧嘩が絶
えなかった。だが、孫にあたるバンスと
彼の姉のリンゼーには、深い愛情をもっ
て接した。母の暴力を逃れて、祖父母
の家に入り浸りになっていたバンスは、
彼らからいわゆるヒルビリー・カルチャ
ーの良い面、ポジティブな面をたたき込
まれた。「ヒルビリーは、自分たちの忠誠
心、面目、そしてたくましさを誇りにして
いる。強い、正真正銘の愛国心、勤労
精神、緊密な家族関係、そして物事の
善しあしをヒルビリーの正義感をもって
決めるのだ」とバンスは書いている。例
えば「５歳のときに最初の鼻血を流し、
６歳で目の周りに黒いあざをつくった。
両方とも母親を侮辱した相手と喧嘩に
なったからだ」。喧嘩のあと家に帰ると、
マモーウは彼を叱る代わりに、いつも「よ
くやった。あっぱれだ！　家族の悪口を
言うやつはたたきのめしてやれ！」とバン
スを褒めた。
　著者自身がヒルビリーであることに誇
りを持っていることは、本書の隅々に垣
間見える。ヒルビリーを語るとき、著者
は常に敬愛と尊敬、深い理解を示して
いる。だが同時に、バンスはヒルビリー
が説く信念と、彼らの実際の行動の間
に、大きなギャップがあることも認めてい
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